96's Rooooom

ワールドベースボールクラシック（ＷＢＣ）をともに戦った米大リーグ、マリナーズのイチローは、第一報を「インターネットで」知ったそう。

　真っ先に頭をよぎったのは、「ちょっと覚悟はしていたので、まあ、（退任の瞬間が）来ちゃったな」。

　春先から、今季が最後になるかもという話は聞いていた。その日を迎えての思いは、「それぞれある。一つだけの感情ではない」。福岡ソフトバンクホークスの王貞治監督との接点で思い浮かぶこと。そんな問いにイチローは、「ＷＢＣ出場を決意したときにかけた電話」と言った。

　「僕の電話、非通知でかかるようになっているんですけど、（王監督に）非通知で電話したんですよ。そしたら、『ハイ、王です』って出ましたからね。あり得ないでしょう。この人、すごいなあと思って。びっくりして、僕は度肝を抜かれたんですよ。そこにもう、王監督の人柄が完全に出てるでしょう」

　そこまで一気に話したイチローだが、その勢いは止まらなかった。

「だから、ホームランの数だけじゃない。記録だけで“世界の王”と言われているんではない。人柄、器の大きさ、懐の深さというかね。まあ、そういうことが、“世界の王”と言わせているゆえんですよ」

■王監督は白い人、僕は真っ白じゃない
　王監督には「かなわない」ともイチローは言う。

「話している表情とか、よどみのない目。真っ直ぐ、この世界で突き進んでこられた雰囲気が、それだけで伝わってくる」

　よどみのなさについては、イチローがあらためて力説した。

「僕はちょっと、よどんでる。真っ白じゃない。もちろん黒じゃないよ。グレーでもないけれども、グレーがかった白だよね。やっぱ、白い人には勝てない。黒い人とか、グレーの人とかには絶対勝つ自信があるけど。まあ、あり得ない存在ですよね。王監督があり得ないんですよ、恐らく」

　先週、８年連続２００安打を達成したときに、お祝いの電話をもらったそう。そのとき言われた言葉が「非通知と同じぐらい、度肝を抜かれた」。

■イチロー、「あり得ない」と称賛の嵐
　イチローが言葉をつなぐ。

「アメリカという国は差別的、という言葉を王監督は使われなかったですけど、そういうニュアンス――まあ、白人至上主義というか、そういうのが残っていて、要は『その中で、日本人が誰もやったことのないことを打ち立てることというのは、想像以上に難しいことだ』って言ってもらったんですよ。そのとき、僕は本当に泣きそうになって、『この人、すげえ』と思って感動してね」

「普通、そこまでは想像できないんじゃないですか。テレビとか、メディアからの情報だけでは。本当に（メジャーの）中でやらないと、そういうことって分からない。すごいですよ。やっぱ、この人のためにやりたいって思うよね。まあ、宝物ですね。王監督と同じ空間で、時間を過ごさせてもらったことは」

　そのときのイチローは、スター選手からサインボールをもらったときのような目をしていた。

「そもそも僕の存在を知ってもらっていることが、あり得ない。そして、電話をかけてもらうこともあり得ない。まあ、幸せもんですよ。王監督は、自分は幸せ者だと言われてましたけど、こっちが幸せ者ですよね」


イチローと同じくマリナーズに所属する城島健司は、辞任のニュースを昨日（現地時間９月２２日）の試合後に知ったと言う。「会見もライブでみた。試合もパソコンで」

　同２３日の試合前、取材に応じた城島は、昨晩そのニュースに釘付けにされたことを明かす。試合や会見を見ながら、感じたこと。また、王監督の存在感を聞かれれば、

「野球界では、父親のような存在」

　と、はばからず言った。
　「僕の野球観――僕の野球に対する考え、プレースタイルっていうのは、やはり監督の色というんですかね、監督という存在が非常に大きかった。プレーヤーとしてどうあるべきだとかは全部、監督につくってもらいました」

　王監督から、敬遠の指示が出る。城島が立ち上がる。そこで、投手の球がフッと高めに浮くと、城島がジャンプ。すると、ダッグアウトの中でも王監督がジャンプしていたそうだ。

「敬遠のボールが高くなると、監督は一緒になって飛んでましたよ」

　城島が、「僕ら以上に、戦いの第一線にいた」と話す王監督の野球に対する情熱。「それだけ、ピッチャーのボールに集中している」という言葉が、それを裏付ける。そんなとき、すぐさま「ジョー」という言葉が飛んできたそう。振り向けば、王監督が両手で「低く、低く」のジェスチャーをしている。

　「でも、そういうのは、もうないのかな」。城島は、少ししんみり話した。

■ひたすら怒られた記憶ばかりでも…
　ただ、城島にとっては「ひたすら怒られた」という記憶ばかりが残るそう。「しかも、理不尽に。なんで僕が怒られるんだろうな、ということはあったけれど、今になって監督の意図も分かります」。だからこそ今、「（若いとき）王監督が、我慢強く僕を使ってくれて、今の僕がある」と言える。

　今季６月ぐらいから、不安定な起用が続いた。何試合も先発を外された。だが、そんなとき支えになったのは王監督の教えだと言う。よくこんなことを言われたそうだ。

「１試合しか来られない人がいる。お前にとっては１４０分の１のゲームであり、１０何年経てば、２０００試合分の１かも知れないけど、きょうしか来られない人が、この中には多分いるだろう。そのためにも出続ける義務が、選手にはあるんだよ」

　満足な説明もない中で腐りかけた。口をとがらせたこともあった。その度に、その言葉を反すうした。

「ことしのような状況でも、言い訳せずに毎試合準備をして、自分から出られないっていうふうにならないように――。そういうときには、監督の言葉が心の支えになった。投げ出すことは簡単ですけど、同じ１６２試合を戦っていく。僕のバックには（その思いが）あった」

　９月に入って、城島が本来の姿を取り戻しつつある。そんな背景にも、王監督の存在があると言えそうだ。

　イチローと城島、それぞれがともに王監督と共有した時間を、素直で飾らない言葉で表現。それはそのまま、飾らない王監督の人柄をもまた、表しているようだった。