岩本太郎ブログ（お前はただの馬鹿にすぎない）

「私はこの本の中で、大切なこと、カンジンなことはすべて省略し、くだらぬこと、取るに足らぬこと、書いても書かなくても変りはないが書かない方がいくらかマシなことだけを書くことにした」

　座右の銘、といったら変だけど、確か高校生の頃に初めて読んだ『どくとるマンボウ航海記』の「あとがき」にあったこの一節は、たぶん今でも（そう、40代半ばの中途半端な物書きとなった今でも）ふと時折、キーボードを叩く手を休めて立ち返ってみる言葉になっている。

　だからここでも「大切なこと、カンジンなこと」は書かない。本棚の片隅にはすっかり茶色く変色した『航海記』が今もある。たぶんこれからも、迷った時には会いに行きますよ。ではでは。

「昔々『ＵＷＦ』っていう、凄い人気のプロレス団体があってね……」
　と、今や二昔前のことになってしまった1990年前後の、あるプロレス団体の興亡史を圧倒的なボリュームで描いたノンフィクション(版元情報はこちら)。今回出た第３巻だけでも400字詰め原稿用紙換算で約1400枚。１〜３巻の合計では4500枚を超えるという大作だ。

　といっても、たぶん今の若い人にはまるっきり「？」な作品だろう。そもそも現在20〜30代くらいの層にとっては『ＵＷＦ』どころか『プロレス』自体が認識のパラダイムにはない事象かと思われるからだ。「プロレス？　ああ、なんかそういえばCSとか地上波の真夜中にそんなのやってますねえ」ぐらいのもんではないか。何せ、そのプロレスをずいぶん以前に大衆娯楽の座から追いやった「総合格闘技」ですら冬の時代に入ってしまったという今日だ。

　時はバブル全盛期、それまで戦後の高度成長期におけるプロレス界を支えてきた両巨頭・ジャイアント馬場とアントニオ猪木がかろうじて健在だった時代の末期に、それまでのプロレス団体とはまるで異質な、若者たちを中心とするカルト的な一大ブームを巻き起こしたのがＵＷＦだった。今のようにインターネットや携帯電話もなかった時代に、しかもテレビで試合を中継してくれる局もないという条件下での話だ。

　私自身はテレビでプロレスを見ていたのは大学生ぐらいまでだし（だから最近のプロレスはもちろん、格闘技についても全然状況が分からない）、自分が社会人になるのとほぼ同時に立ち上がった第2次ＵＷＦにしても当然その試合をじかに見たことがないわけだが、その頃はプロレス週刊誌はもとより、一般の雑誌でもＵＷＦを一躍時代の寵児とばかりにわんわんとりあげていたので、時おり本屋で立ち読みする記事などから「いったいどんなふうな試合をやってるんだろう」と想像を膨らませていた。当時はどの媒体もＵＷＦのプロレスについて、既存の全日本や新日本に見られたようなショー的要素を排したストロング・スタイル、ひいては“真剣勝負”をやっているがごとくに伝えていたのだ（ほどなく、それも「幻想」だったことが明らかになるのだが）。

　で、その『戦史』と銘打った本シリーズは第1巻が第1次ＵＷＦの発足から崩壊まで、第2巻が新日本プロレスとの業務提携時代から第２次ＵＷＦ発足までを取り上げている。今回出た第３巻は、その第２次ＵＷＦのピークから一気に崩壊へと至る約２年間の、まるで新撰組の興亡史を思わせる若きレスラーたちの挑戦と蹉跌のドラマを描いたものだ。

　著者である塩澤幸登氏はこれまでの本シリーズにおいて、登場人物たちへの聞き取りは行なわず、当時の膨大な文献・資料などからノンフィクションのストーリーを構成するスタンスをとってきた。ところが今回は、団体分裂へと至ったプロセスを描くのに当事者たちへの取材は不可欠と考えたからか、当時の騒動の渦中にあったレスラーたちへの直接アプローチを敢行。その中でも一番の中心人物だった前田日明、および田村潔司へのインタビューに成功している。

　と、前説が長くなってしまったのでそろそろ感想に入ると、まず第一印象として相変わらず（第１・２巻に続いて）「粗い」。この著者の文章は一つのセンテンスの中に「――のだが、」という挿入句がいくつも出てきたりするなど文体としてかなり荒っぽい。加えて（これは校正や校閲の問題になるが）誤字や誤記、初歩的な引用の間違いなども目に付くあたりが読みながら「何だかなあ」とは思わせる(例えばp.296、クリントンや金泳三が大統領選で当選したのを1990年のトピックとして書いているが、これは明らかに1992年の間違い）。

　にも拘らずこの本、面白い。読み応えはたっぷりで、そして随所に「エグい」。レスラーたちにとって（そしてプロレスファンにとっても）理想のプロレス団体を追求すべく旗揚げされたＵＷＦが、やがてそれぞれのレスラーたちの方向性の違いや内心の打算などから脆くも分解していくプロセスが痛ましいまでに綴られる。

　中でも痛烈だったのは、練習中に発生した新人練習生レスラーの死亡事故をめぐる記述、それとレスラーvs経営陣のゴタゴタを追った部分だろう。
　前者はこれまでＵＷＦ史における「暗部」として大っぴらには語られてこなかったものだが、ここでは関わった当事者を□□□□と伏字にしてまで真相に迫っている。直接的な団体分裂の原因とは言えないまでも、前田が言うようにこの事件でＵＷＦがある種の“業”を背負い、その因果によって潰れるべくして潰れたのではないか……と思わせる一節だ。
　後者はまさにコミュニケーションの不毛というべき泥沼の訴訟や非難の応酬劇で、読みながら自分も当事者に巻き込まれたような気がしてきて疲れてしまう。こんな状況でよくもプロレスができたものだなと、逆に感心させられてしまうくらいだ。

　そのうえで問題があるとすれば、やはり著者の視座が（インタビューに応じてくれた）前田日明へとかなりベッタリになってしまっていることだろう。それまでの１〜２巻では前田に対して時に辛辣に批判したりもしていただけに、この変わりようは印象的だった。
　確かに第２次ＵＷＦを語る場合において、その渦中のど真ん中にいた前田の動きや、彼の当時の心中へと迫ることは必須ともいえるわけだが、とはいえここでは（インタビューに応じなかった）高田延彦や安生洋二、宮戸優光に対して、やっぱり一方的な記述になっている感は否めない（特に宮戸は完全な悪玉として描かれている）。著者の主観で書いていることは明らかにしても、そこは一応ノンフィクションだけに気にはなるところだ。

　ともあれ、今頃になってこんなコアな話をこれだけのボリュームで書いた本がよくも日の目を見たものだなと思わせる一冊だが、かつての熱狂を支えたファンたちが齢を重ねた今、「そういえばあの頃は……」と思い返しながら結構読んだりするのかもしれない（プロレスファンには活字好きが多いからね）。プロレスに関心のない人たちからすれば１ページ目から何が何やらわからない本には違いないけど、どの世界にもある、若者たちの理想と現実の食い違いをめぐる煩悶の物語が今から20年前、熱狂に囲まれたリングの舞台裏で起こっていたことを、当時の歴史の一コマとして記録した、意義ある作品だとは思う。

　これも著者から直接購入。先日のロフトイベントの打ち合わせで一緒に入ったスタバの席で、行商よろしく大量の在庫を抱えてやってきた著者からその場で「岩本太郎様」とサイン＆日付入りで買っちゃったもんだから、こりゃもう古本屋に売るわけにゃいかない(笑)。
　しかし凄い表紙だ。「まるでエヴァンゲリオンだ」と誰かも言ったが、予算の関係からか帯が着かないため、カバーの下部にぎっちりと章見出しとリードが書いてある。


　いや、凄いのは表紙だけではない。中身で描かれている世界も凄絶の一言に尽きる。｢債権回収」という名の凶悪ビジネス、今やここまで来ていたのか……と、読みながら背筋が寒くなる一冊だ。

　そもそも先日のロフトイベントは9月末の武富士の破綻を受けてという意味合いのほかに、三宅さんがこの本を上梓するにあたって｢何かやりたいね」と、一緒に飲みながらの話に出た（ゲラ刷りを酒の席まで持ってきたから）ことがきっかけだった。

　あの武富士がついに破綻に追い込まれたということで、世間的には「悪名を馳せたサラ金業界の無法ビジネスにもようやく幕が引かれたか」という安堵感が、もしかしたら広がっているのかもしれない。しかし実態はというと、とんでもない。むしろこの「武富士破綻」は第一幕の終わりに過ぎず、逆にこれから妖しげな第二幕がまさに始まろうとしているのではないか――。

「債権回収ビジネス」と言っても即座にはピンと来ない人も多いだろうが、要は次のようなことだ。

　例えばあなたがサラ金のＡ社から金を借りたとする。それが法外な利息（法律上の上限を超えた金利）で雪だるまのように膨れ上がり、あなたは首が回らなくなる。その場合どうするか？　法律に照らしたうえでのきちんとした「自己破産」という手立てがあるし、そもそも違法な金利に基づいて過剰に払わされた（法律で定められた上限の金利を超えた）返済額については「過払い(かばらい)金」として、サラ金会社から取り返すことができる。武富士が破綻に追い込まれたのも、この過払い金（要するに過去の違法な貸付＆取り立てのツケ）の返還が会社経営を圧迫したからだと報じられている。

　ただし問題は、ここでＡ社からあなたがした借金（債務＝貸した側から見たら債権）が、あなたの知らない間に他のＢ社やＣ社に売り飛ばされていたりするケースがあるということだ。この場合、Ａ社は他に債権を売り飛ばしたことでいくらかの現金を回収できるが、今度は代わってＢ社やＣ社があなたあてに借金を取り立てにかかる。もちろん、その場合の金額はさらにゲタを履かせたものになるし、何よりそれ自体が水面下の違法なところでやられていることなので、金額はますますエスカレートしていく。しかもＢ社やＣ社だったのが、次にはＤ社やＥ社といった得体の知れない業者(ひらたく言えば「闇金」)の手に渡っていき、あなたは見も知らずの人間からの執拗な取り立て攻勢により正気を保てなくなってゆく……これが本書で描かれる「債権回収ビジネス」の知られざる実態だ。

　悩ましいのは、こうした無茶苦茶な債権回収ビジネスにサラ金会社どころか、アメリカの巨大資本、さらには何と学生向けの奨学金を運営する日本学生支援機構(旧「日本育英会」）や国土交通省まで関わってきたということだ。しかも取り立てる相手は学生や生活困窮者といったカネもなく法律知識に疎い人たちが多く、中には弱みに付け込まれたあげくに自殺へ追い込まれた事例も一再ではないという。

　こう書いても「それでも私は借金なんかしてないから関係ないもんね」という向きもいるだろうが、とはいえそういう人でも悠長に言っていられない。なぜなら、親族に借金をしている人がいたり、何の気なしに誰かの「連帯保証人」になっていただけで、ある日突然、身に覚えのない取り立てに晒されてしまうといったケースもあるからだ。

　私にしたって今のところ幸いにして借金こそないが生活困窮の泥沼にはいずり回っている身であり、学生時代には日本育英会の奨学金を受けていた（既に返済し終わったけど）こともあるだけに、読みながら正直、他人事とは思えなかったくらいだ。

　ともあれ、まずは本書をお読みくださればとお勧めします。何しろ著者自身が売り歩いているくらいの本なので書店店頭ではなかなか見つからないかと思いますが(笑)、念のため、著者は中央線沿線の安アパートで寝袋に包まりながら（今でもそうなのかな？）巨悪と戦い続けている人なので、どうか御安心＆御購読のほどを。ではでは。

　映画が来月公開になるというので、その前に一度読み返しておこうと思った。刊行された1987年に読んで以来23年ぶり。即ちその間に私は倍の年齢になってしまったわけで（思えば大学の終わりの頃に読んだんだっけ）、さすがにある種の感慨を覚えずにはいられない。

　ストーリーはだいたい覚えていた。なにしろ、物語自体は至ってシンプルなものである。1960年代の末、19〜20歳だった主人公が二人の女性（うち一人は精神を病み、遠く離れた地で療養中）の間で揺れ動く話――なんて言ってしまうと何やら身も蓋もないんだけど、まだ読んでいない（映画も観ていない）人のために敢えて伏せつつ紹介すればそうなる。なお、この作品はこの著者の系譜にあっては（著者自身もいくつかのインタビューで強調しているように）例外的なリアリズム小説でもあり、最近の『1Q84』あたりから読み始めたような人が読んだら、むしろ普通の小説的カタルシスをもって終わることに逆に驚くかもしれない。

　23年前に初めて読んだ時には、確か上・下巻を1〜2日であっと言う間に読み終えた覚えがある。なので今回、往時よりも速読が利くようになった今だったら瞬く間に読み切っちゃうかと思いきや、意外に時間がかかってしまった。いや、前述の通りストーリーは単純なのだけど、著者自身が言うようにリアリズムの文体で貫かれていて、なおかつ読んでいる私自身も幾歳月を経て物書きの端くれになっているからなのか（というより単純に齢をとったからか）、各場面ごとの異様なまでに細かい情景描写に引っかかった。まあ、逆に言えば今頃になって映像化されるのも分かるような気はしたけど。

　一方で、今になって読み返してみて改めてわかったようなところもある。例えば「直子」が壊れていく過程、これは本当に痛ましかった。「死は生の対極にあるのではなく、我々の生のうちに潜んでいるのだ」とのメッセージも含めて、年間3万人が自殺していくという今日にあっては「洒落にならない」リアリティがある。

　ただ、主人公の「僕(ワタナベ)」が「直子」と「緑」との間で行ったりきたりする過程の心理描写については「お前そりゃないんじゃないの？」または「もっと割り切れば？」との相裏腹な思いも抱いてしまった。オジサンになったからかなあ(泣)。そういえば「永沢」の俗物性には昔読んだ時ほどの反発は覚えなかった。「いるよな、こういうヤツ」ぐらいの感じで（これも変な人に会い過ぎたせいかしら？）。

　あと、刊行当時に「性描写が露骨だ」みたいな批評や評判があったようだけど、これも今になってみれば別段何てこともない。というか、リアリズムの小説で、なおかつ「生と死」「恋愛」を主題に据えた小説であれば、そこの描写が克明になるのはむしろ当たり前なのだ。

　ともあれ、この作品が発表以来ほぼ四半世紀、作品で描かれている世界からは40年を経て映画化されるとなれば、はたしてどんなふうになるのだろう？　という興味は、久々に再読してみて改めて湧いてきた。あるいは観てがっかりするのかもしれないけど、さて？

　何しろ著者本人から先月の会合（メディアアクティビスト懇談会）の席で「こういう本を出したんだよ〜」と言われて現金で買っていたんだよ私は(笑)。

　その著者がそれから1か月も経たないうちに「官邸入り」してしまい、おかげで翌月の同じ会合での“代役”を回されることになろうとは。ううう世の中って怖い。そんなわけでこの本の読後感を書くにも、改めて妙に裏読みをしてしまったりもするのであった。メディア・リテラシー!!

　……などとあだしごとはさておき、官邸に行く前にこういう本を一冊書いていってくれたのは良かったと思います。

　下村健一という人は、日本のいわゆる「市民メディア」に関わる人たちからすれば「マスメディアの最前線で活躍しながら、一方で我々の活動に胸襟を開いた姿勢で向き合いつつ、的確なアドバイスをしてくれる稀有な存在」と一目置かれてきた人でもあった（って過去形で書いちゃうと何だか「故人」みたいで御本人に申し訳ないが）。そういう人が広報担当の内閣府審議官という職に就いたことについて、彼を知る人の多くはいくぶん複雑な思いは抱きつつも「良い人が入ったな」といった感じで受けとめたのではあるまいか(と私は思う)。

　個人的にも下村さんと話していて常々感じていたのは「この人はメディアの凶器性（狂気性)を肌身の実体験から分かっている人なんだな」ということだった。もちろん、ここでいう｢メディア」とは「マスメディア」に限らない。伝える武器を半ば無自覚に振りかざすマスメディアのヤバさはもとより、それを無条件に受け入れる“受け手”の脆弱さをも、彼は普段の仕事を通じて感じ取っていたはずだ。そしてまた、そうした従来“受け手”だった市民が「武器」を手にした時に広がる新たな可能性と、その裏腹の危うさについても。そういった視座から「市民メディア」を見守ってきてくれたんだろうな、と。

　うーむ、やっぱり弔辞みたいになっちゃって、肝心の本書についての話にならない(汗）。なので、ここは本書の中から取り合えず一節を丸ごと以下に引用↓
----------------------------------------------------
　たとえば、二〇〇八年四月に導入された後期高齢者医療制度について、かなり一方的に批判する報道が相次ぎました。実は、まだテレビや新聞などで大きく騒がれ始める前の、同年一月の段階で、｢四月にこんな制度ができる」と先陣を切って批判的に報道したのが、私たち『サタデーずばッと』でした。なので、いわば導火線に着火した責任は、多少あるかもしれません。
　ただ、その後一貫して私たちのコーナーでは、厚生労働省に対して「あなた方はこの新制度でなければまずい、こう変えないと日本の社会保障制度は破綻すると思ったから、善かれと思って作ったんですよね？　その善かれと思っている理由を、国民に胸を張って説明してください」という取材のアプローチを、このテーマを放送するたびに行っていました。
　これは、口を開かせるための甘いワナなどではなく、心からの働きかけでした。その問いかけに対して厚労省が見解（総論）を示してくれたら、それに対して、私たちの取材現場で見えてきている問題点（各論）をぶつけて、その両方のぶつかり合いの中で、「では、どうしていったらいいのか？」について、探し求めてゆく。新しい制度を行政が打ち出した時には、そのように建設的な批判で鍛えながら、その制度を修正・改善（場合によっては代案を提示した上で廃止）する際に役立つような情報提供をしてゆくのが《修復的報道》だと私は思います。
　でも残念ながら、そうい修復機能は働かないんですよ。つまり、厚労省側がそういう取材には絶対に応じてくれないんです。「いやいや、我々はご批判を真摯に受け止め、よりよい制度を目指して」みたいな、本当に木で鼻をくくったような官僚答弁しか返してきません。「この批判はこういう点でおかしい」というような、誠実で堂々とした反論はしてくれません。だから結局、勢いづいた批判ばかりの報道になってしまっています。
　こうした対応を、私は本当に残念に思うのです。これは、実は厚労省に限らず、どこの省庁でも同じです。いや、行政に限らず、大企業でも同じ。あるいは、いじめ事件が起きた時の学校の対応も、だいたい同じ<中略>
　なぜ学校や企業や官庁は、そういう時に自分たちの冷静な主張をしないで、ひたすら頭を下げて嵐が頭上を通り過ぎるのを待つ姿勢ばかりを採るのか。実はその原因は、マスコミ側が作っています。これは、彼らをびびらせるマスコミ側の自殺行為なんです。要するに、「いや、それはこういうことなんです」などと自分たちの主張をしようものなら、記者会見で“倍返し”を受けるわけですね。「何言ってるんだ、おまえ。反省していないのか」ということで、さらに叩かれてしまう。それだったらもう言うのはやめて黙っていようと、組織防衛上、誰だって当然そう思いますよ。それでみんな沈黙して、貝になってしまう。するとますます若い記者たちは「逃げるのか！」と責め立てる――こういうとても不幸な悪循環が、いろいろな現場でしょっちゅう起こっています。
----------------------------------------------------
(『マスコミは何を伝えないか』p77〜79より）

　長々と引用してしまったが、取材・報道を「する」側から「される」側に回った今、これを書いた下村健一氏ははたして、どんなふうにメディアに向き合っていくのだろう――と、やはり関心を覚えずにはいられないところだ。

　ともあれ明後日、会場に少しは顔出してくれるなら一言何か言ってもらわなきゃね(笑)。

---------------------------------------------------
　イメージをつかって、お答えしましょうか。仮に、人間が家だとします。一階はあなたが生活し、料理し、食事をし、家族といっしょにテレビを見る場所です。二階にはあなたの寝室がある。そこで読書したり、眠ったりします。そして地下階があります。それはもっと奥まった空間で、ものをストックしたり、遊具を置いたりしてある場所です。ところがこの地下階のなかには隠れた別の空間もある。それは入るのが難しい場所です。というのも、簡単には見つからない秘密の扉から入っていくことになるからです。<略>そこでは、奇妙なものをたくさん目撃できます。目の前に、形而上学的な記号やイメージや象徴がつぎつぎに現れるんですから。それはちょうど、夢のようなものです。無意識の世界の形態のようなね。けれどもいつか、あなたは現実世界に帰らなければならない。そのときは部屋から出て、扉を閉じ、階段を昇るんです。本を書くとき僕は、こんな感じの暗くて不思議な空間の中にいて、奇妙な無数の要素を眼にするんです。<略>僕にとって、この空間の中にいるのはとても自然なことで、それらのものごとはむしろ自然なものとして目に映ります。こうした要素が物語を書くのを助けてくれます。作家にとって書くことは、ちょうど、目覚めながら夢見るようなものです。それは、論理をいつも介入させられるとはかぎらない、法外な経験なんです。夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです。
---------------------------------------------------
(『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです(村上春樹インタビュー集1997-2009)』p156-157より)

　本書の中で何度かリフレインされる同趣旨の発言の中から、表題に採用されたフレーズを含む最も象徴的な箇所を引用したのが、↑

　今や日本で最もポピュラーな作家であり、なおかつ世界的にも最も影響力のある日本人作家でありながら、その実像が（とりわけ我々日本人には）謎のヴェールに包まれている人物へのインタビュー集。
　何しろ放送メディアには全く露出せず、活字メディアの取材にもほとんど応じず、たまに出るのはもっぱら海外での講演やインタビューが中心――という中からピックアップされた記事が集められているわけだが、掲載に際しては本人の手が全面的に加えられているようで、上記の通り見事に“春樹節”で全編が統一されている。そのあたりからまた批判的に突っ込む向きもありそうだし、正直私も一部のインタビュアー（というかに日本人の聞き手たち）のヨイショぶりが鼻についたりもしたものだが、ともあれ12年分、500ページを超えるインタビュー集をぐいぐいと一気に読み終えてしまった。

　卑近というか下世話な関心に答えてくれるくだりもある。例えばこの人のプライベートに関する記述では、外国人インタビュアーたちが都内・南青山にある彼の事務所を訪ねた際の描写（日本のメディアにはたぶん今まで絶対出てこなかった）が再三出てきたりして「ふーん」と興味を惹かれたりする。

　あと、日本のアニメやコミックとの関連性、特に宮崎駿作品との共通性を問う質問に対して「僕はマンガというものをほとんど読まないから」「僕はあまりアニメ映画というのは見ないんです」「宮崎氏の映画を見たことはありません」とニベもなく答えているあたりも逆に面白かった。

　そう語る一方、韓国や中国、台湾の読者たちへのシンパシーを表明したり、海外では割と講演やメディア取材に応じている理由として「僕自身が外国に長く住んだときに、日本の文化発信力の弱さみたいなのをひしひしと感じたからです」「一人の日本人の作家として、場を与えられたら、逃げずにできるだけのことをやらなくちゃという気持ちがあります。それは愛国的とかそういうんじゃなく、かつて外国に住んでいた一人の人間という立場に立ってのことです」とも。

　やおら日本人読者の多くはこうした言い方に反発を覚えるだろうし、アニメやコミックを見ないと公言しながら「日本の文化発信力の弱さ」って言われても何だかなというのもあるのだが、まあ、私もマスコミ業界誌で5年間記者をやった後にアジアをほっつき歩いた経験があるせいか、言わんとすることは何となくわからなくもない。

　ただ、冒頭に引用したような人間の精神の「深い場所に下降しながら小説を書く」この人と、「一人の日本人の作家として」の使命感(？）を語るこの人との間には、ちょっとまだ読者(とりわけ日本人）には断絶を感じるかな、という印象はあった。でもまあ、その辺は本書に名前の挙がった、彼が愛読してきた海外作家たちの作品を読み進める中でそれそれにある程度埋められるものなのかもしれない。

『街場のメディア論』(内田樹)をさっくさくと読み終えた。面白い。

　ベストセラーになった『日本辺境論』もそうだったが、この方の軽快な“たつる節”には「あのね。みんなよく考えもなしに何となくそういう前提でわかったようなことを言ってるけど、根本からよく考え直してみなさい。こういうことなんです！」という歯切れ良い説得力がある。

　といって「わかりやすい」というのとも、また違う。むしろ読者の多くは既成概念で固く寄り合わされていた頭の中の回路をほどかれて当惑しながらも「何か見開かれたな」と感じるか、または「馬鹿にしてんのかこの野郎！」と怒り出すかのどちらかではないか。いや、後者の人は最後まで読み進められないかもしれないね。

　例えば今回のお題の「メディア論」にしても、個別具体的にメディア上に現れる事象とかテレビ云々、新聞云々について論じているわけではない。そういったメディア論を期待して本書を手に取った人たちの多くは肩透かしを食らっただろうなと思う（私も「あの内田さんがメディアについて語るの？」と思いながら読み出したから、そのクチか）。

　その意味で象徴的に思えたのが、本書の前半部に出てきた著者と「新聞社の編集委員だか論説委員だか」のやりとりだ。

「今の日本のテレビ番組はクォリティが低すぎるんじゃないか。なぜ新聞はテレビの批判をしないのか」という著者からの問いかけに、その論説委員だか編集委員だかが「あなたは素人だからそんな気楽なことを言うけど、新聞で俗悪番組批判をするとその番組の視聴率が上がるんだよ」と返答。これを筆者は「ショックを受けた」「この記者は僕の問いをわざと矮小化して/定型的なテレビ批判に読み替えた」と逆批判する。

　この「噛み合わなさ」を超えて本書を後段まで読み進められるか否かが、最終的に読者を選別しているような気がする。というのも、実はここにこそ今日における「メディア論」の困難さがあるような気がするのだ。即ち筆者が言っているのは今日のメディアあるいはメディア論が「読者(もしくは視聴者｣)」をイコール「消費者」とみなし、市場原理主義の物差しでメディア全般を語れると思っていることがそもそもの間違いだ、ということだからだ。

｢社会的共通資本というのは、原理的に言えば、個人の恣意にも政治イデオロギーにも市場の需給関係にもかかわりなく保全されなければならないものです。それが安定的に機能していないと、共同体は保たない。個人の恣意がよろしくないとか、政治イデオロギーは偏向しているとか、市場経済は環境を破壊するとか、そういうことを言っているのではありません。／政治イデオロギーや株式市場は本質的に不安定なものです。わずかな入力変化が巨大な破局を結果することがある。そういうシステムには人間が生きてゆく上で不可欠なもの――海や大気や水や司法や行政――を委ねてはならない、ということです」(108-109頁）

　確かにメディア自身が今、いまメディアの必要性とか必然性を世間一般の人たちに説得力をもって語ろうとするなら、本来ここから始めなければいけないのだろう。それをやらずに「テレビ（もしくはラジオ、新聞、雑誌）の文化的価値を多メディアでも守らなくてはいけない」みたいな言説から始めるから、みんなシラケちゃうのだ。

｢マスメディアの凋落の最大の原因は、僕はインターネットよりむしろマスメディア自身の、マスメディアにかかわっている人たちの、端的に言えばジャーナリストの力が落ちたことにあるんじゃないかと思っています。／きびしい言い方ですけれど、ジャーナリストの知的な劣化がインターネットの出現によって顕在化してしまった。それが新聞とテレビを中心として組織化されていたマスメディアの構造そのものを瓦解させつつある。そういうことなんじゃないかと思います」(38-39頁)

　尻馬に乗って何かを言うのは好きではないが、読みながら「その通りだ」と思った。

　実際のところ、そこまで立ち戻ってマスメディアを捉えると、本書では言及されていない「記者クラブ」問題にしても、あるいは本書の最後のほうで言及されている著作権の問題にしても、根底する現在のマスメディアの“病理”の輪郭が見えてくる。自分の作った番組（記事）を見てくれる人たちを、単なる「消費者」としてしか捉えられないメディア、およびそれを自己目的化してしまったシステムの病理にこそ多くの問題の根源はあるのだ、と。

　ちなみにメディアの著作権問題については、モースの『贈与論』やレヴィ・ストロースを引き合いに出しながら論じているあたりも「そういえばそういった構造主義的なアプローチから著作権を語った論考って、これまであったかなあ」と、新鮮な驚きを覚えた次第。終章の「わけのわからない未来へ。生き延びられるものは生き延びよ」というメッセージにも、「うん、そうだよな」と内心励まされたものでした。ではでは。

“たぬきち”(綿貫智人）氏による『リストラなう！』を読んだ。ブログ（たぬきちの「リストラなう」日記）についてはかねがね噂は耳にしていたものの、これまできちんと目を通したことがなく、今回新潮社から単行本化されたのを期に初めて通読してみた次第。

　で、感想をまず一言でいえば、予想を裏切って「凄く面白かった！」。

　というのは、実のところ読む前から、
“タブーである巨大出版社の内幕を勇気ある一社員が告発！”
“大企業における過酷なリストラの実態を赤裸々に綴った衝撃の書！”
“あの「暴露ブログ」がついに書籍化!　ウェブ時代が産んだ一冊！”
　――といった、いかにも近視眼的な骨董「反権力」連中が喜びそうな内容の本だったら嫌だなあと思っていたのだ。しかし実際には、そんなつまらない位相に留まることもない、優れた「ノンフィクション」作品として結実してくれたのに安心した。

　もとより、本書を「暴露本」とか「マスコミ批判」といった文脈のみで評価することも、それはそれでありだろう。ただ、それだけでは勿体無い気がするのだ。なぜなら、確かに舞台は大手出版社というマスコミ企業ではあるのだけど、ここに描かれた世界には、2010年というまさに今現在の“普通の”日本社会の宿阿というか病理が投影されているように思えたからだ。

　ここで個人的な体験から言うと、この“たぬきち”氏が勤めてきた大手出版社の内情を、私は10年ほど前まで何年間か雑誌で継続的にレポートしてきたことがある。だから“たぬきち”氏が書いていた「給与水準が高い」「風通しが悪い」「バブルの頃に広告依存型の雑誌を作りすぎた」といったエピソードについても「ああ、今だにそうやっているんだなあ」と思うくらいだった。

　というか、私が取材していた2000年前後のこの出版社では極めてしょーもない次元のトラブルが続出していて、それを書いてる私のほうが正直「何で他人様の会社のことをこうまで書かねばならんのか」とウンザリさせられるような体たらくだった。背景には大昔の泥沼的労働争議やら何やらで社全体が機能不全になっていたこともあるらしい。ただ、当時から「このままではヤバイ」と言われながらも、過去にためこんだ「三ケタじゃきかない」と言われる資産を切り崩しながら何とか経営的にやりくりしているとの話もあり、バブル崩壊後もしばらくは持ちこたえていたようだ。
（もうひとつ、本書に出てくる「大殿様」にも何度かインタビューしたことがあった。こっちの質問の1〜2手先を読んで返答してくる、なかなかクレバーな人物だったという印象を抱いていたが、彼をもってしても会社再建は手に余ったらしい。あるいは「編集と経営の才覚は別」とうことか）

　が、それもここにきて“たぬきち”氏ら40代以上の社員を早期退職で切り捨てなければならないところにまで追い込まれたわけだ。「氷山の上のお地蔵さん」もとうとう背筋に冷や汗が走るようになったということか。

　ちなみに、現在45歳の”たぬきち”氏は私と同年代だ。もとより、フリーライターである私とは全く異なる境遇にある人なわけだが、そうした視座から描写される出版業界の内情、そこで働く者の真情については「身につまされる」ものも抱いた。

　加えて、同氏が従事してきた「書店営業」という立場から切り込んだ出版流通の問題点や、巷間にぎやかな「電子書籍」時代を見つめながらの本音発言には「なるほどな」と頷かされる箇所も多々あった。

　というか、そもそも出版流通などの業界“純ドメスティック”な話題っていうのは、それこそ今回の版元である新潮社のような大手出版社が出す一般向け書籍でやったら、大半の一般読者がついてこれない（だから本も売れない）し、あくまで専門書の領域にとどまるしかないものだったのだ。そういった“業界人しかわからない”ような話題を「リストラ」「早期退職」といったトピックに結びつけながら、多くの人に読みやすいノンフィクション作品へと昇華させている。

　そのあたりを“たぬきち”氏本人がどこまで自覚的にやってきたのかはわからない。ただ、読む限り御本人は「アホな会社に対して、俺ってこんなにアタマいいんだぜー」という意識ではなかったようだ。むしろ「俺ってこんなに馬鹿だ！」というあたりを、あけすけに貫徹しているように見えて、そこに好感が持てる。

　といったら“たぬきち”氏に失礼なように思われるかもしれないが、むしろ個人的にこれは褒め言葉のつもりで書いている。即ち、これからの混沌としたメディア状況下においては、「自分はいかにお利口か」という観点で視聴率だの部数を競ってきた従来型マスメディアとは逆に「自分はいかに馬鹿をやれるか」というところで勝負する人々のほうが強いんではないかという気がするからだ。

　以上、まとまりのない感想になったが、とりあえずこのへんで。

　折りしも高校野球の地区予選がちょうど全国一通り終わろうかというタイミングで、話題の「もし高校野球のマネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら」を読む。

　先日の朝日新聞にも記事が出ていたが、実際に読んでみて「売れるのもわかるなあ」という一冊だった。何より着想（アイデア）がいい。さらに、そのアイデアをほとんどそのままタイトル（長ったらしくて正確には覚えにくいけど印象には残る）に採用し、いかにも萌え系なアニメ風イラストを表紙（および文中2つしかない挿画に丸1ページ・カラーで）に使ったりするあたりのパッケージ作りもよくできている。

　ストーリー自体は、いかにもライトノベル（古い言葉で言えば「青春小説」もしくは「ジュブナイル」)風。私も読み出して程なくオチへの展開が予想できたし、その意味では特に目新しい作品とも思えなかった。ただ、テキストであるドラッカーの『マネジメント』（恥ずかしながら私自身は未読）をよく読みこんだうえで、ストーリー構成上において必要かつ最小限に落とし込みつつ引用しているんだろうなとは感じた。何より『マネジメント』発行元にして経済学書の版元として名高いダイヤモンド社のお墨付きもあり、一方で著者は「AKB48」のプロデュースにも関わったという人である。かねてよりのドラッカー愛読者からアイドルおたくまで、幅広い層に訴えかける要素を持っていたんだろうなということは、別にドラッカーの愛読者でも“萌え系”好みでもない私が本書を読む気になったという点でもわかる(笑)。

　ともあれ、上記書物を地下鉄の車内で読み終えた後、今度は雑誌『ユリイカ』8月号の特集「電子書籍を読む！」を読む。佐々木俊尚さんの『電子書籍の衝撃（本はいかに崩壊し、いかに復活するか?）』も読了していた後だったので、興味深く読み進む。

　その感想はまた改めて書こうと思うが、地下鉄の車内で先刻読み終えた『もしドラ』を反芻しながらも、つくづく今は「出版」をめぐる時代の転換期にきているんだな、と感じ入った次第だ。

　今朝の新聞に軒並み書評が載ってたようで、朝日新聞には斎藤環さんが書いていた。個人的には数日前に読み終えていて、ここに何か書こうかとは思ったものの、未読の人たちに「ネタバレ」みたいなことをするのもどうかな、と躊躇っていたのだ。ところが思いのほか早く書評が出て、しかも斎藤さんは「書いちゃって」いるし(笑)。躊躇って何だか損したなという気もしている次第。

　2巻同時発行で終わりかと思われた『1Q84』に、1年近くを経て第3巻(BOOK3）が出るという話を知らされた時点で、2巻までを読んだ読者の大半の関心事は「青豆は生きているのか!?」だったに違いない。

　第2巻(BOOK2)での、あの終わり方からしたら「どうして生きているんだ？」と誰もが思ったはずだ。だから続きがあるとすれば「生きていた」とするか、または2巻までとフレームを大きく変えたうえで進めるしかない。だから「そこをバラしたら、これから読む人たちに悪い」ということで読み終わった後も黙ってたんだけどねえ……。

　まあ、その意味では今回の第3巻は出版ビジネスという面での「企画モノ」的要素は(村上春樹自身がどこまで考えたかは知らないが)自ずとあったし、その賞味期限は早い（実際に著者も作中、鍵を握る『空気さなぎ』があっという間にダイエット本にベストセラーの座を追い抜かれて消えていった話を入れていたりするのがご愛嬌）。

　で、3巻を紐解いてほどなく、2巻までの読者たちが抱え込んできた上記の関心事にはあっけなく答えが（展開上「そうきたか」と思わせてしばらくして）用意される。が、さらにしばらく読み進めていくうちに、たぶんみんな予想しなかった仰天の事態（まあこれも上記の書評で書かれてしまいましたが）が持ち上がり、いったいこのストーリーはどう転がっていくんじゃ？　という展開に繋がっていく。

　その意味で気になったというか面白かったのは、2巻まで狂言回し的な役割を演じてきた「ふかえり」が、3巻に入った途端に表舞台から遠のき、替わるように「牛河」が「もう一人の主役」として話を回すようになったことだ。ただまあ、この人の結末は少々可愛そう過ぎるのだけど、彼のそういう役回りを抜きに3巻のあのラストはありえなかったのだろうな、とも思う。

　ともあれ、そんなこんなで今回の第3巻は「一つの長いストーリーの終わり」というより、1･2巻までに対して著者なりに考えた「続編」ではないかなと私は思った。例によって「投げ出しっぱなし」のままの謎は多く残るのだが、それでもこの著者にしては(以前の作品に比べれば)よく答えようとしていたほうだろう。同じ試みをやろうとして収拾し切れなかった『ねじまき鳥クロニクル』や『海辺のカフカ』(この作品は『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の続きを書こうとしたようにも見える）に比べれば今回はよくまとまったような気もするし、「ハルキ節」も年輪を重ねる中で、さらにソリッドに鍛え上げられたなあ、と。

　そのうえでアラを探せば、著者が目指しているという「三人称による小説」としてのストリーテリングが、後半で少々破綻していることだ。やっぱりこの人は自分の作品において「神の視点」に立つことを、未だ避けている。その結果だと思えば、まあ仕方がないかという気もするけど。

　そんなわけで今回の第3巻を経てもやっぱり「さらにまた続きがあるのではないか」との議論がネット上、特にtwitterあたりでは飛び交っている。続編といっても作中のストーリーは3巻のラストで1Q84年の12月に至っているのだが、『1Q84年度』にすればさらに3ヶ月続けられるとか(笑)、あるいは舞台を15年後にして『1QQQ』にしてはどうかとかいろいろ書かれているのだが、私個人の感想としては「ここで打ち止め」にしておけばいいんじゃないの？　という印象。

　ただ、村上春樹という人は、おそらくこの作品で自ら提示したものに対して、いずれ自分なりの答えを出すことに拘っているはずだ。それが今回の作品で残された「小さきもの」への直接的な解答になっているのかどうかまでは、今は何ともわからない。

「最終話」っつったって(笑)。
　浅田真央とかが生まれるより遙か昔(何せ俺が高校生だった頃)の作品だからねえ。

「先ちゃん27年越しで最終話描く。『ひばりくん』完結」
（コミックナタリー 2月27日 20:00）

　その名前を聞いたのもずいぶん久々のこと。というかこの人、もう45年間も新作を出さないまま、極端に人目を恐れた隠遁生活を送っていた（確か日本から『フォーカス』だったかが強引に取材をかけに行ったことがなかったっけ？）。

「訃報：サリンジャーさん９１歳＝『ライ麦畑でつかまえて』」
（毎日新聞1月29日 7時56分　更新15時15分）

　こうして訃報が出たこと自体がむしろ意外な感じもする。このまま生きているのか死んでいるのかも分からない、都市伝説的な存在として語られていくんじゃないかという気がしていたからだ。

　不意に『ライ麦でつかまえて』の、個人的にお気に入りの一節を読み返してみたくなった。学生時代に買った後、本棚の奥で埃をかぶっていた、お馴染みの白水Ｕブックス・野崎孝訳版（後年の村上春樹訳は、何だか読む気がしなくて未読のまま）。

　ラストの公園での回転木馬をめぐる、主人公と妹との印象的な対話場面。
------------------------------------------------------
　回転がとまると、彼女は木馬を降りて、僕のところへやって来た。「今度は、いっぺん、兄さんも乗って」と、彼女は言った。
「いや、僕はただ、君を見ててあげるよ。僕は見てるだけでいいんだ」僕はそう言って、彼女の金の中からまたいくらか出して渡してやった。「はい。もう少し切符を買っといで」
　彼女はその金を受け取ると「あたし、もう兄さんのことおこってないのよ」と言った。
「わかってる。さあ、急いで――また動き出すよ」
　そのとき彼女はいきなり僕に接吻したんだよ。それから片手をさし出してたが、「雨だわ。雨が降りだしたわ」と言ったんだ。
------------------------------------------------------

　主人公は雨でずぶ濡れになりながら、木馬でぐるぐる回る妹の姿を「とても幸福な気持ち」で眺めた後、精神病院に入っていく。

　いま読み返しても、妙に気持ちにフィットしてくるものがある（まあ、私自身が目下個人的に直面している状況のせいもあるけど）。やっぱりこういう「少年の危うさ」みたいなものは、いくつになっても男は心中に抱え込んでいるのかもしれない。ジョン・レノンを射殺した犯人が、犯行後に逃げもせぬまま現場に佇んで『ライ麦畑』を読んでいたというのも有名な話だ。

　作者自身も結局、隠遁しながら頭の中で、最後まで回転木馬で遊ぶ妹の姿を見守り続けていたのかもしれない。合掌。

(mixiの日記と同時掲載)