岩本太郎ブログ（お前はただの馬鹿にすぎない）

　おっと、7日間チャレンジのはずが2日間空いてしまった。また長くなっちゃったせいもあるのだが（汗）

　前回に続いての旅行記で、しかも2冊、なおかつ以前にも紹介した本ということで少々気が引けるのだけど、岩本版「７日間ブックカバーチャレンジ」その５は『鉄道大バザール』（ポール・セルー著、阿川弘之訳）および『ブルートレイン長崎行』（セルー＆阿川 共著）。前者は1977年12月、後者は1979年7月に講談社からそれぞれ刊行された。その担当編集者を務められた徳島高義さんに6年前、たまたま取材でお目にかかる機会があり、その時のことを含めてブログの記事「仕事を通じて若き日の思いに出くわすこともある（村上春樹や『鉄道大バザール』等々）」に書いた。





　昔、韓国からギリシャまでユーラシア南岸を辿るバックパッカー旅をしたんですよ……という話をすると「『深夜特急』（沢木耕太郎）に影響されたんですか？」という答えがよく返ってくる。確かに私も旅立つ前年に完結編の「第三便」が出ていた『深夜特急』は読んでいたし、その当時（1993年）の日本人バックパッカーで、あの本の存在を全く知らずに旅立ったという人のほうが、もしかしたら少ないくらいかもしれない。無論、FBでご親交を戴いている蔵前仁一さんや、1980年代末期に刊行された下川裕治さんの『12万円で世界を歩く』などもそれ以前に読みながら凄く刺激を受けていたし、お二人の御本も今なお私の本棚のかなりの部分を占めている（なのにどうしてとりあげないかというと、基本的に面識のある方への身内びいきみたいになっちゃったりするのを避けるためです。蔵前さん、すみません ^ ^;)

　しかし実際に私の頭の中にそうした旅への思いが芽生えたのは、『深夜特急』に出会うより約10年前の高校時代、ロンドン在住のアメリカ人作家であるポール・セルー、そしてあの日本の鉄道旅行記の古典である内田百間『阿房列車』の衣鉢を継ぐと自称していた作家の故・阿川弘之による、この2冊に出会った時だった。
（※「内田百間」の「間」は正しくは「門」の下に「月」だが、このブログでは文字化けするため取り敢えずこの表記とした）

　これも以前から書いている通り物心ついた頃からの鉄道大好き少年だった私は、幼児向けの鉄道絵本から鉄道雑誌、やがて宮脇俊三さんの鉄道旅行記も読むようになっていたわけだが、そうした中でたぶん『鉄道ジャーナル』あたりで『鉄道大バザール』の書評を読んだのがきっかけだったのだろう。何でもロンドンに住む作家が列車を乗り継いで日本までやってきて、最後はシベリア鉄道で帰っていったらしい。しかも日本の列車についてはかなりコテンパンに貶しているらしいということで、「まあ、海外の鉄道旅行記ってのも一度読んでみるといいかな」ぐらいの感じから、たぶん最初は『ブルートレイン長崎行』を、次に『鉄道大バザール』を読み始めたと思うのだが……後者については正直、その頃に一方で愛読していたSF小説（先に上げた筒井康隆やクラークなど）にもある意味通じる圧倒的なスケール感にすっかり魅惑されることとなった。読み進めるほど、セルーを乗せた列車がヨーロッパを離れて東へ東へ、アジアの奥へと進んでいくほど、そこに何やら得体のしれない、まだ見たこともなかった日本の外の世界のイメージがカレイドスコープ的に脳内に広がっていくような気がして、まあ要するに「すっげー！」って、いかにも10代の少年っぽく感動したのである。
本文353ページ（しかも上下2段組）の分厚い『鉄道大バザール』は、冒頭のこんな一節から始まる。

《私の生れ故郷はアメリカのマサチューセッツ州で、子供のころ毎日、ボストン・メイン鉄道の汽車の音を聞きながら育った。そのせいか、大人になっても、列車の通る響きを耳にすると虫がおこる。つまり乗ってみたくなる》

“それって、セトデン（名鉄瀬戸線）の踏切脇で育った俺と同じじゃん”と、まず思った。さらにセルーは1ページ目でこうも言う。

《そもそも汽車の中ではどんなことでも起り得る。豪華な食事、酒宴、カードを手に一と勝負やりませんかと入って来る人もいようし、密かなラブ・アフェアも始まるかもしれない。安らかに眠れる夜もあろうが、見知らぬ客がロシアの短編小説に出て来そうな長い長い独り言を呟くのを聞く夜もあるだろう》

“ふむふむ、そんな汽車旅ってあるのかな”とも思ったが、これは読み進めていくうちにまさにその通りであることがわかった（本当に、「これってドラマか小説じゃないの？」と言いたくなるような奇想天外なエピソードが頻出するのだ）。
そしてセルーは続けてこんな旅立ちの宣言もしていたのだ。

《ロンドンのヴィクトリア・ステーションから東京駅まで、ありとあらゆる汽車ポッポに私は乗ってみるつもりであった》

　東京駅にはその数年前、15歳の春休みに初めて東京まで遊びに来た際に訪れていたけれど、あの古い赤レンガの駅舎が、遠いイギリスからそんな“終着駅”に見えているんだなあ……と、不思議な感覚に捉われた。
ともあれ、そこで私は生まれて初めて海外、日本の外の世界というものを意識するようになった。とはいえ当時は1980年代初頭、円相場が1ドル＝200円以上だった時代であり、静岡の高校で剣道の練習に明け暮れていたような子供にとって、それはまだ遠い遠い手の届かないところにある、せいぜい生きているうちに一度行くことがあるのかな、というぐらいの空間だった。

　で、まあそんな前段があってから10年後、『深夜特急』と、後にバブルと呼ばれることになる好景気を受けた若い日本人の海外バックパッカー熱にも押されるような形で、20代の終りに差し掛かっていた私もとうとう『鉄道大バザール』でセルーが辿ったのと逆コースの旅に出ることにしたわけだ。その旅の一端は拙著『炎上！一〇〇円ライター始末記 マスコミ業界誌裏道渡世』でも書いているのだが、その旅の冒頭で東京駅から博多駅までの夜行列車で旅立つシーンが出てくるのは、言うまでもなく上記のセルーによる一節が念頭にあったからである。もちろん、乗り込んだ列車は「ブルートレイン長崎行」の列車で、当時まだ運行されていた特急「さくら」だった。

　そこで次に『ブルートレイン長崎行』の話になる。『鉄道大バザール』の刊行後、著者のセルーと訳者の阿川弘之さんが、セルーの再来日の機会に一緒に旅するなどしてまとめた後日譚的な共著なのだが、この本も私にとって（少々大袈裟だが）メモリアル的な一冊なのだ。

『鉄道大バザール』をどこの書店で買ったのかは今一つよく思い出せないのだけど、『ブルートレイン長崎行』は高校2年生だった1981年の確か夏休み、大和市の親戚宅を訪ねたついでに足を伸ばした東京の「書泉グランデ」で購入している。実はこの日が、現在も私が毎日仕事で通っている本の街・神田神保町と、マニアご用達として知られる書泉グランデ6階の鉄道本コーナーに、生まれて初めて足を踏み入れた日でもあったのだ(^ ^;
確か夕刻に店までやってきて本を買った後、あの靖国通りに面したガラス張りのエレベーターで下へ降りながら神保町交差点付近の夕景を眺めたのを今でもよく覚えている。グランデの鉄道本売り場とエレベーターは40年近くを経た現在もほとんど当時と変わったようには見えず、今でも（というかつい先週末にも昼休み中に寄ったんだけど）あそこに行くたびに、17歳だった自分が、まるで玉手箱を開け放った浦島太郎みたいに突然50代の老人予備軍として全く同じ場所にやってきてしまったかのような気分になったりもする。

　で、もう少しマニアな話をすると、そのグランデで『ブルートレイン長崎行』を買った後、東京駅からの帰り道に乗り込んだのが、当時伊豆行きの特急「踊り子」号用の新車としてデビューしたばかりの185系電車による普通列車だった。この185系はその後に改造などは繰り返しながら今も「踊り子」号や「湘南ライナー」として、あの頃と同じ塗装（白い車体に斜めに入った緑の3本線）で使われていて（来年あたり引退するそうだが）、最近でも神保町で終末の夕刻に仕事を終えた後、静岡へと帰省するついでにあの日と同じような時刻に出る「湘南ライナー」で時々乗ったりもするのであった。

　……って、ようするに昔とやってることが変わらないのが情けない(- -;;;
まあ「三つ子の魂百までも」あるいは「いつまでも少年の心を」とか言ったら聞こえはいいんだろうが、とどのつまり岩本太郎という男は今も40年前、17歳の時に初めてここの書店で出会った本や作家との思い出、そこからつながった若き日のバックパッカー旅の記憶を胸に秘めながら、今も黄昏の神田神保町で黄昏の出版業界の仕事に追われながら生きているというお話なのであった。

　ついでに、あの頃はまだ日本では知られざる作家だったポール・セルーという作家は今では『ワールズ・エンド』や『モスキート・コースト』（後に映画化され、ハリソン・フォードと今は亡きリバー・フェニックスが親子役で共演して話題になった）の作者「ポール・セロー」としてすっかり日本でも有名になり、その翻訳者を務めたのが村上春樹ーーということで、ここでもムラカミさんと何時の間にか読書体験的に繋がったために、個人的に勝手に因縁めいたものを感じている(^ ^;)ということも最後に蛇足で書き添えておくことにしよう。

　岩本版「７日間ブックカバーチャレンジ」その４は、村上春樹『遠い太鼓』。



　春樹本は大半は読んでるし、カバーも毎回印象的なのでどれを選ぶか迷うところでもあったのだけど、ここは敢えて小説ではなく旅行記で。また、敢えてこの作品を選んだのもそれなりの思い入れがある。というのは、私がこの本を最初に読んだのは1990年の刊行直後だったけど、実はその後に出た文庫本（カバーは確か同じ平野甲賀さんの装丁だったと思うけど、この単行本とは全然違う絵柄）も２回購入していて、その２回とも旅先で擦れ違った人に上げているのだ。

　一度目は先日も触れた1993年の海外バックパッカー旅の最中で、同じような旅をしていた日本人の若者とゲストハウスで出会った際、日本語の本に飢えているだろうからと進呈したのだ。あの頃、アジアの安宿ゲストハウスを回ると、投宿したバックパッカーたちが残して行った世界各地の本がロビーの本棚にたくさんあって、日々何冊かが無くなって（誰かが持ち去って）行くかと思えば、また新顔が何時の間にか加わって……という感じで上手い具合に回転しているようだった。私が進呈したあの本も、あるいはその後にアジアハイウェー沿道の世界を行ったり来たりしたり、はたまたどこかの宿の本に今なおボロボロになりながらとどまっていたりするのかもしれない。

　村上春樹がこの本で描いた、イタリア〜ギリシャを中心とした３年間の海外生活に出たのは1986〜89年のことである。作品で言えば、彼を一躍日本の代表的なベストセラー作家に位置づけることになった『ノルウェイの森』、初期の名無しの「僕」と「鼠」の物語の完結編（と今のところ見なされているようだが定かではない）『ダンス・ダンス・ダンス』の時期にあたる。共に日本を舞台（後者は部分的にハワイのシーンもある）とした小説だが、村上はその両作品とも日本を遠く離れた地中海の島々に居を構え、執筆以外の雑事をほぼ排除した環境下でまとめあげた。

　私の村上読書歴は『パン屋再襲撃』（1986年）あたりからで、それ以前のデビュー作『風の歌を聴け』にも遡りつつ大学時代には『ノルウェイの森』以前の作品はほぼ読み終えていたのだけど、基本的にその大半が日本国内を舞台としていながら、そこに描かれた世界が「これって本当に日本なの？」との思いを常に毎回抱きながら読んでいた。ストーリーの半分が東京都心で（もう半分は主人公の頭の中に人為的に造られた仮想世界で）展開する『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』にしても、著者自身が言う「初めてのリアリズム小説」で、都内の早稲田周辺や京都の山中のサナトリウム（実際にそうした施設があるらしい）についての細かい情景描写が展開される『ノル森』にしても、読み終えてみるとそこにはやっぱりどこか扉の向こうの「異世界」を覘いてしまったかのような妙な浮遊感にしばらく捉われるのだった。

　無論、それは村上がそれまでの日本の文学や文壇といった世界から距離を置いたり、特に『ノル森』の場合は海外で小説を書いたりしていたということ以前に、子供の頃から彼が親しんできたという海外の文学作品の影響を受けていたということが大きかったのだろう。ただ、村上はこの『遠い太鼓』の旅から帰ってからほどなく、今度はアメリカに渡って大学で教鞭も振るいつつ、その後も日本を舞台とした小説をあくまで日本語で書き続けた。『ノル森』以降は海外からの注目も高まり、米国内の作家や出版業界との結びつきも強くなっていった中でもそれは変わらなかったし、『遠い太鼓』に続く海外旅行記やエッセイでも、海の彼方の日本に対して「まともだけど普通じゃない」（あれ、逆だったかな？　確かインタビューでそんなふうに語っていたけど）国として、どこか突き放した目線ではありながらも絶えず関心の対象とし続けていた。

　といっても私自身、特にそうしたことを意識しながら村上作品のファンになっていったということではない。もっとも、この「7日間ブックカバーチャレンジ」で自分の拙い読書歴を辿りながら個々の作品を辿っていく中、やはり私が業界誌記者→バックパッカー→フリーライターという道筋を辿っていく課程で、村上春樹という作家の影響をかなり受けている（なんてやたらめったら恐れ多いことを恥ずかしげもなく書いてますけど。大丈夫かお前 ^ ^;）ことを改めて感じさせられたことも、また確かなのだ。

　それは村上が長期の海外生活を切り上げて日本に帰るきっかけとなったのが、ほかならぬ「オウム事件」だったという部分でも、やはり合点するものがあるのだ。
　彼が地下鉄サリン事件の被害者へのインタビュー集『アンダーグラウンド』を出したのは1997年だったが、当時まだフリーライターになって2年目だった私には、何故「あの村上春樹が」そんなことをやろうとしたのかがよく理解できなかった。それは他のノンフィクションの書き手の方々も同様だったようで、村上とたぶん読者層が結構重なるであろう（って私もその一人だが）沢木耕太郎も当時、同作には否定的だとしながら「村上さんは何をやりたかったのか」「彼自身にはわかっているはずだ……」とインタビューで述べていた。

　が、その後、ご承知の通り私自身も全く思いがけずオウム問題への取材に手を染めることになってしまう。そうした取材を通じてオウムという、まさにこの日本社会が生み出した存在、そしてそのオウムというフィルターを通して日本の社会やらメディアやらを眺めていくという作業を経た今では、村上春樹があのタイミングで「オウム」に向かっていった理由というのが、何時の間にか何となく自分の中でも「しっくり」くるようになっている。このあたりは書き出すとまた長くなるので（止まらなくなるので）また別の機会に改めることにするが、最近のテキストでそのあたりについての参考になりそうなものとしては、彼へのインタビューを集めた『夢を見るたびに毎朝僕は目覚めるのです』（2010年、文藝春秋）が一番手っ取り早いのではないかと思う。この本で村上春樹は自作と「オウム」（特に麻原彰晃という人物）との関わりについて、いみじくも主に海外メディアからの取材に応える形でかなり突っ込んで語っているのだ。

　締まりがないので最後に一つ自作宣伝ついでに。私が2000年前後にオウム問題を取材し、その際に現役信者に対して行ったインタビューや信者転入騒動のルポについては『ドキュメントオウム真理教』（1999年、創出版）、『町にオウムがやって来た』（2001年、リベルタ出版）という2冊の共著に収録されています。どちらも共に今では絶版同然になってしまっているけど、いずれコロナ騒動が収まった頃にでも図書館などで探して読んで頂ければと思います(^ ^; ちなみに前者は刊行直後、村上春樹さんにも一冊献本で送ってるはずなんだけど、はたしてどこかで目を通すぐらいのことはしてくれたかなあ……。

　岩本版「７日間ブックカバーチャレンジ」その３は、SF→ノンフィクションと来て再びSFへ。というか10〜20代にかけて愛読した（がその後はほとんど読まなくなった）作家の、今でも自宅の本棚に残る数少ない1冊。『虚航船団』（現在は新潮文庫）



　新潮社「純文学書下ろし特別作品」の新作としてこの本が発売されたのが1984年5月。ちょうど「筒井康隆全集」の刊行も進んでいた頃で、当時20歳になったばかりの私は乏しい懐具合の中でも何とか各巻を（全巻は無理だったけど）取り揃え、わくわくしながら読んだ。ちなみに全集については大学を出て社会人になって以降も一応手元にとって置いてはいたのだけど、ちょうど10年前に引っ越しする際、部屋の狭さからどうしても荷物の整理に迫られ、泣く泣く古書店に売っぱらってしまった。もったいないことをしてしまったと思う。

筒井康隆という作家に対しては、まあ、誰にでもわかりやすい一言や二言で表すならもっぱら「ドタバタ」や「めちゃくちゃ」を作品の中でやる人だというところになるのだろうけど、少しでも読み進めてみた経験のある方ならお分かりの通り、その作品世界は実に多様で、読者への間口もだいぶ広い。

　それこそ『時をかける少女』（たぶん一般的に一番知名度があるのはこれだろうか）から入った人と『おれの血は他人の血』から入った人ではまるで体験の仕方が違うだろう。これも人気の高い『家族八景』『七瀬ふたたび』『エディプスの恋人』の”七瀬三部作”には独自の読者層がついているような気もする。
　だいぶ遅れて『旅のラゴス』から入って「すごく綺麗な小説を書く人だ」と思ったという私の妹などは次に『俗物図鑑』あたりに手を出してしまって「ついてけない！」と読むのを止めたそうだ（笑）。ハードSFが好きな人なら初期の『幻想の未来』や『馬の首風雲録』、オーウェル的な世界が好きな人なら『48億の妄想』、星新一のショートショート読者なら手を伸ばしたに違いない『笑うな』や『にぎやかな未来』、深い交友のある山下洋輔やタモリといった人たちのほうから『ジャズ大名』などの音楽関連小説、純文学の人たちなら『家』とか『虚人たち』、あるいは文壇大御所皆殺し小説の『大いなる助走』−−等々であろうか。ちなみに私自身は確か短編集の『農協、月へ行く』あたりから入って、個人的に一番のお気に入り作品を上げるとしたら『脱走と追跡のサンバ』。

　で、高校の半ばあたりから上記の作品群を（まだ出ていなかったものを除けば）だいたい読んでいた私が、大学に入った1980年代前半の頃には、筒井康隆という人は当時まだ40代にして既に全集が出るほどの人気作家になっていた。で、その全集の刊行と並行して登場したこの『虚航船団』は、ある意味で上記の筒井作品のほぼ全要素を取り込んだ集大成的な作品だ。ただし、であるがゆえにというか、刊行された当初は古くからのファンの間でも賛否や好悪が分かれる作品となったようで、評論家の渡部直己氏のように、それまでは熱烈な支持者だったのがこれを境に‟天敵”に回ってしまう人もいた。私自身はというと、正直「何か前に読んだのとおんなじことを集めてやってるみたいなだなあ」という感じで、読み始めた途端に唸りを上げるようなドライブ感で楽しませてくれたそれまでの筒井作品とは異なる、何か一種異様な‟重さ”に違和感を覚えたのも事実だった（が、それでも一気に読み終えてしまった）。

　全体を三部構成とするストーリー自体は、一言でいうなら「狂った文房具がイタチの星に攻め込んで双方が全滅する話」で終わってしまう(^ ^; とはいえ未読の人には「それじゃ何が何だかわかんねーよ」だろうし、実際にどういう話なのかを説明するのが実に難しい小説だ。例えば第一部で次々に登場人物として紹介される発狂した「文房具」たちは、別にそういう綽名ではなく正真正銘の文房具（「ホッチキス」は「コココココ」と針を吐き出したり、色情狂の「糊」は全部を放出した末に丸まったりする）である一方、数を数えることしか関心がない「ナンバリング」は数字が「000000」と揃った途端に「うはははははははははははははははははははははははははははははは」と果てしなく大爆笑を始めたり、「コンパス」が排便時に変な儀式を行う（とされているのだが、この詳しい模様は「後述するように」と言われながら最後まで後述されない）とあるように人間としての描写もなされている。そこは作者自身も後に「映像化不能な作品として書いた」というように、あくまでも文字の上でしか表現されない世界になっている。

　第二部で描かれるイタチの星の歴史にしても、現実の人類の世界史をモチーフとしてはいるものの一体どういう情景がそこで展開されているのかが映像として頭で想像しにくいし、第三部の終末戦争に至っては、これもその頃の筒井作品では既に得意技となっていた「作者自身の乱入」も加わり、文章的にもやがて改行も句読点もなくなる混沌の極致。最後は文房具とイタチの間に生まれた「大きな息子」が自分の「夢」を語る台詞で終わる――って、う〜ん、これだけ読んでもやっぱりわけが分かんないでしょ？

　とはいえ、いま振り返ると筒井康隆という作家がこの作品をそれまでの集大成というより、ここからまた何か新たなことをやろうとする出発点に位置付けていた（ただしその後は「滑り気味だなあ」とも印象も個人的には強いのだが）ということも理解できる。先に挙げた『旅のラゴス』は、この『虚航船団』の執筆が終わった途端に作者の頭に浮かんできたという、見事にファンタジックに完成されたSF短編連作で、つい数年前にも何故か突然ベストセラーになったりしていた。『虚航船団』の末尾で語られた「夢」も、数年後には「虚構と現実と夢」をテーマにした『夢の木坂分岐点』という傑作長編へと結実していく（もっとも、私が熱心に読んでいたのはこのあたりまで。後は自分もメディアとかジャーナリズムの世界の仕事に入っていったせいか、だんだん筒井作品からは遠ざかってしまったのであるが）。

　この作品から36年、既に80代の半ばに差し掛かった筒井康隆は、なおも毀誉褒貶を浴び、昔からの読者の期待・失望双方の声を浴びつつも今なお新たな作品に取り組もうとしている。今年の初めには愛息の伸輔さんにも先立たれる（食道がん、享年53だったという）など、ご本人も老いて満身創痍の状態ではないかとお察しするのだが、そのタフネスぶりには敬服するばかりだ。手放してしまった全集の手触りを久々に手にした『虚航船団』のカバーで思い出しつつ、やっぱりそろそろ再読を始めてみようかと思ったりもするコロナ禍の初夏だ。

　で、岩本版「７日間ブックカバーチャレンジ」その２は、SFからノンフィクションへと一気に飛んでこちら↓
『「在外」日本人』（柳原和子・晶文社　後に講談社文庫）。



　20代の頃に読んだ本だと思っていたけれど、表紙にもある通り出版されたのは戦後50年（版元の晶文社創立35周年）を翌年に控えた1994年10月。私はちょうど30歳になっていた。前年に半年間の海外バックパッカー旅へと出て、帰国して再びサラリーマン編集者生活に戻って、悶々とした日々を過ごしていた頃のことだ。

　当時の私は「日本の外で暮らす日本人」そして「日本の外で語られる日本語」というものが頭の片隅でずっと気になっていた。

　20代にメディア業界誌記者として5年間働いた後、生まれて初めて出た海外の街でメディアには「国境」というものがなかった。いや、もちろんどの国、どの地域にも独自のローカルメディアはある。ただ、中国でもベトナムでもインドでも宿を出て少し街を歩けば、道端の本屋さんやスタンドで英字紙や中国語の新聞が普通に売られ、別に外国人の旅行者や駐在員に限らず割と普通に読まれているように見えた。特に華僑系などの中国語メディアは中国本土や香港（当時まだ英領植民地だった）、台湾、東南アジアの華人社会という、まったく政体の異なる社会でそれぞれ暮らす人たちにとっての日常のメディアとして読まれていた。宿に帰れば、ゲストハウスのリビングのテレビにはユーラシア全域をエリアとする衛星放送の「スターTV」が映され、世界各地からのニュースを報じていた。こんなもんがノンスクランブルの無料放送で全世界同時に見られるのか？　ていうか日本だけじゃないのか、これ見られないの？
（注：確かスターTVはその翌年ぐらいには日本向け放送も始まったと聞いたが、それまで日本国内でも個人がアンテナを立てるなどして見ているケースはあったらしい。ただし日本では「放送」として認められない状態では、電波を勝手に傍受したうえでその内容を他人に喋ってしまうと違法行為にあたるとされていたと、後から聞いた）

　結局、俺がメディア業界誌記者として見てきた日本の「マスメディア」って、日本の中にいて日本語を話す人たち「だけ」を相手にしたメディアだったんだな……と、旅をしながら思った。その半年間の旅路では、訪ねる国ごとに街角で出会った人たちとの悲喜こもごもの語らい場面もあったけど、そういう体験を、例えば日本に帰ってから活字に書いたとしてもその人たちには絶対に届かない。もちろん、今から（旅の最中に少しは話せるようになった）英語や外国語をもっと勉強したうえで、そうした記事を書いたっていいだろう。とはいえ、30歳も過ぎた頃から俄かに語学を学んだ程度の自分が外国語のメディアにアクセスして寄稿できるとも思えなかったし、何よりその頃の私には「自分が日本語以外の言葉で何かを表現する」ということがどうしてもイメージできなかった（その当時は「インターネット」なんてものがやがて台頭し、活字どころか映像すらも個人がダイレクトに世界に発信できる日が来るなどとは予想もつかない時代だった。いま考えればもったいないことをしたものだと思うが）。

　もし英字紙や華字紙のようなメディアが日本語にもあればいいのにな……と、そんな中で思うようになった。華僑のことを英語で「Overseas Chinese」と言うなら、さしずめ「Overseas Japanese」の日本語メディア。別に日本に暮らす人たちだけではなく、海外に暮らす日本人、さらには別に国籍はどこでも構わないから、世界中にいる「日本語を使う人」を対象にしたワールドワイドのメディアがあったら、ずいぶんいろんなことが変わってくるんじゃないかな……。

　そんなことを考えていた頃に読んだのがこの本だった。「海外に暮らす108人の仕事と人生　世界がわかる。日本が見える。」という表紙の言葉に、30の大台に乗ったばかりだった当時の私は、帰国後の慌ただしい（ただしとても退屈な）仕事の日々の中で遠い遠い、手の届きそうもない夢を見ていた。もっとも、夢を見たまま、そのまま日本の中で眠りについてしまったのだったけど。

　28〜29歳で生まれて初めて海外に出た途端にいきなり14カ国・地域を回ったというあの旅以来、私はほとんど海外に出ていない。最後に出国（中国に5日ばかり研修旅行のような機会があって出た）してからでも既に13年になる。最近ではバックパッカーなどで海外に出る日本の若者もめっきりと減り（むしろ今は若者より年寄りのほうがやたら外に出歩くようになったようだが）、それどころか今回のコロナ騒ぎを経て、この先しばらくは「日本の外に出る」というのは老若男女問わず難易度の高い行為になるのかもしれない。

　もはや四半世紀以上の昔、若き日に除いた窓の向こう側はすっかり遠い世界になってしまったけど、それでもこの分厚い本は今でも私の部屋の本棚、机からすぐ手の届くところにある。

　んで岩本版「７日間ブックカバーチャレンジ」は、とりあえず家の本棚にあるやつから引っ張り出すのに限定ってことで、第一弾はこれ↓　『幼年期の終り』（アーサー・C・クラーク著・福島正実訳・ハヤカワ文庫）。奥付は「昭和五十八年十一月三十日 七刷」となっているから、大学時代に買ったのかな。



　先日の『週刊金曜日』で森達也さんがコロナ問題について寄稿していた中でもこの作品を持ちだしていて「おんなじこと考えてるなあ」と何だか嬉しくなったものでした(^ ^;

　種族としての「幼年期の終り」を迎えた人類が、別の次元の生命体へと変異していく未来を描いたSFの古典だが、その「進化」に取り残された旧い人類たちが最後の日々を静かに迎えていく終盤の展開が何とも切なく悲しく美しい。さらにはそんな黄昏の世界の描写が、ひょっとしたらこのまま何もかもが静かに滅んでいってしまうんじゃないかという、今の私たちの周りに広がる風景とモロにダブってきてしまうのであった。というわけで、呪われた2020年GW最後の7日間、カウントダウン（？）を始めるにあたって、個人的にやっぱり最初はこの1冊が相応しいんじゃないかと思いながら挙げてみた次第♪

　しかし「７日間ブックカバーチャレンジ」をカウントダウン的に始めるぞといいながら「その１」から始めてしまったなあ。まるで「ファイナルカウントダウン」を1回ごとに回数をアップさせながら結局最後は本当に引退したのかどうか定かでないアントニオ猪木みたいだ(；´∀｀)

　しかし「７日間ブックカバーチャレンジ」って、みなさんやってますね。私んとこにも半月前に複数の方からご招待をいただいてたものの、連休前の慌ただしさに紛れてほったらかし（すみません -_-;）にしちゃってたんだけど、仕事をしながら何となく眺めていると、「本についての説明なし」「毎日１人のFB友達を招待」っていう当初のルール（？）から逸脱した感じでみなさん好きなようにやり始めちゃってるような(^ ^;)

　まあ、そもそも誰が始めたのかなとも思うし、何となくチェーンメール的な感じもするところが気にもなったりもするんだけど、ともあれ連休も今日を含めて残り7日になったということで、遅まきながら私も始めてみたいと思いますーーって、私の常としてまた前置きが長くなったので一旦ここは「予告編」ということで切ることとし、ドサクサ紛れに拙著『炎上！一〇〇円ライター始末記 マスコミ業界誌裏道渡世』をよろしくお願いしますという、企画の趣旨とまるっきり無関係な宣伝で締めてしまったりする次第m(_ _)m

「私はこの本の中で、大切なこと、カンジンなことはすべて省略し、くだらぬこと、取るに足らぬこと、書いても書かなくても変りはないが書かない方がいくらかマシなことだけを書くことにした」

　座右の銘、といったら変だけど、確か高校生の頃に初めて読んだ『どくとるマンボウ航海記』の「あとがき」にあったこの一節は、たぶん今でも（そう、40代半ばの中途半端な物書きとなった今でも）ふと時折、キーボードを叩く手を休めて立ち返ってみる言葉になっている。

　だからここでも「大切なこと、カンジンなこと」は書かない。本棚の片隅にはすっかり茶色く変色した『航海記』が今もある。たぶんこれからも、迷った時には会いに行きますよ。ではでは。

「昔々『ＵＷＦ』っていう、凄い人気のプロレス団体があってね……」
　と、今や二昔前のことになってしまった1990年前後の、あるプロレス団体の興亡史を圧倒的なボリュームで描いたノンフィクション(版元情報はこちら)。今回出た第３巻だけでも400字詰め原稿用紙換算で約1400枚。１〜３巻の合計では4500枚を超えるという大作だ。

　といっても、たぶん今の若い人にはまるっきり「？」な作品だろう。そもそも現在20〜30代くらいの層にとっては『ＵＷＦ』どころか『プロレス』自体が認識のパラダイムにはない事象かと思われるからだ。「プロレス？　ああ、なんかそういえばCSとか地上波の真夜中にそんなのやってますねえ」ぐらいのもんではないか。何せ、そのプロレスをずいぶん以前に大衆娯楽の座から追いやった「総合格闘技」ですら冬の時代に入ってしまったという今日だ。

　時はバブル全盛期、それまで戦後の高度成長期におけるプロレス界を支えてきた両巨頭・ジャイアント馬場とアントニオ猪木がかろうじて健在だった時代の末期に、それまでのプロレス団体とはまるで異質な、若者たちを中心とするカルト的な一大ブームを巻き起こしたのがＵＷＦだった。今のようにインターネットや携帯電話もなかった時代に、しかもテレビで試合を中継してくれる局もないという条件下での話だ。

　私自身はテレビでプロレスを見ていたのは大学生ぐらいまでだし（だから最近のプロレスはもちろん、格闘技についても全然状況が分からない）、自分が社会人になるのとほぼ同時に立ち上がった第2次ＵＷＦにしても当然その試合をじかに見たことがないわけだが、その頃はプロレス週刊誌はもとより、一般の雑誌でもＵＷＦを一躍時代の寵児とばかりにわんわんとりあげていたので、時おり本屋で立ち読みする記事などから「いったいどんなふうな試合をやってるんだろう」と想像を膨らませていた。当時はどの媒体もＵＷＦのプロレスについて、既存の全日本や新日本に見られたようなショー的要素を排したストロング・スタイル、ひいては“真剣勝負”をやっているがごとくに伝えていたのだ（ほどなく、それも「幻想」だったことが明らかになるのだが）。

　で、その『戦史』と銘打った本シリーズは第1巻が第1次ＵＷＦの発足から崩壊まで、第2巻が新日本プロレスとの業務提携時代から第２次ＵＷＦ発足までを取り上げている。今回出た第３巻は、その第２次ＵＷＦのピークから一気に崩壊へと至る約２年間の、まるで新撰組の興亡史を思わせる若きレスラーたちの挑戦と蹉跌のドラマを描いたものだ。

　著者である塩澤幸登氏はこれまでの本シリーズにおいて、登場人物たちへの聞き取りは行なわず、当時の膨大な文献・資料などからノンフィクションのストーリーを構成するスタンスをとってきた。ところが今回は、団体分裂へと至ったプロセスを描くのに当事者たちへの取材は不可欠と考えたからか、当時の騒動の渦中にあったレスラーたちへの直接アプローチを敢行。その中でも一番の中心人物だった前田日明、および田村潔司へのインタビューに成功している。

　と、前説が長くなってしまったのでそろそろ感想に入ると、まず第一印象として相変わらず（第１・２巻に続いて）「粗い」。この著者の文章は一つのセンテンスの中に「――のだが、」という挿入句がいくつも出てきたりするなど文体としてかなり荒っぽい。加えて（これは校正や校閲の問題になるが）誤字や誤記、初歩的な引用の間違いなども目に付くあたりが読みながら「何だかなあ」とは思わせる(例えばp.296、クリントンや金泳三が大統領選で当選したのを1990年のトピックとして書いているが、これは明らかに1992年の間違い）。

　にも拘らずこの本、面白い。読み応えはたっぷりで、そして随所に「エグい」。レスラーたちにとって（そしてプロレスファンにとっても）理想のプロレス団体を追求すべく旗揚げされたＵＷＦが、やがてそれぞれのレスラーたちの方向性の違いや内心の打算などから脆くも分解していくプロセスが痛ましいまでに綴られる。

　中でも痛烈だったのは、練習中に発生した新人練習生レスラーの死亡事故をめぐる記述、それとレスラーvs経営陣のゴタゴタを追った部分だろう。
　前者はこれまでＵＷＦ史における「暗部」として大っぴらには語られてこなかったものだが、ここでは関わった当事者を□□□□と伏字にしてまで真相に迫っている。直接的な団体分裂の原因とは言えないまでも、前田が言うようにこの事件でＵＷＦがある種の“業”を背負い、その因果によって潰れるべくして潰れたのではないか……と思わせる一節だ。
　後者はまさにコミュニケーションの不毛というべき泥沼の訴訟や非難の応酬劇で、読みながら自分も当事者に巻き込まれたような気がしてきて疲れてしまう。こんな状況でよくもプロレスができたものだなと、逆に感心させられてしまうくらいだ。

　そのうえで問題があるとすれば、やはり著者の視座が（インタビューに応じてくれた）前田日明へとかなりベッタリになってしまっていることだろう。それまでの１〜２巻では前田に対して時に辛辣に批判したりもしていただけに、この変わりようは印象的だった。
　確かに第２次ＵＷＦを語る場合において、その渦中のど真ん中にいた前田の動きや、彼の当時の心中へと迫ることは必須ともいえるわけだが、とはいえここでは（インタビューに応じなかった）高田延彦や安生洋二、宮戸優光に対して、やっぱり一方的な記述になっている感は否めない（特に宮戸は完全な悪玉として描かれている）。著者の主観で書いていることは明らかにしても、そこは一応ノンフィクションだけに気にはなるところだ。

　ともあれ、今頃になってこんなコアな話をこれだけのボリュームで書いた本がよくも日の目を見たものだなと思わせる一冊だが、かつての熱狂を支えたファンたちが齢を重ねた今、「そういえばあの頃は……」と思い返しながら結構読んだりするのかもしれない（プロレスファンには活字好きが多いからね）。プロレスに関心のない人たちからすれば１ページ目から何が何やらわからない本には違いないけど、どの世界にもある、若者たちの理想と現実の食い違いをめぐる煩悶の物語が今から20年前、熱狂に囲まれたリングの舞台裏で起こっていたことを、当時の歴史の一コマとして記録した、意義ある作品だとは思う。

　これも著者から直接購入。先日のロフトイベントの打ち合わせで一緒に入ったスタバの席で、行商よろしく大量の在庫を抱えてやってきた著者からその場で「岩本太郎様」とサイン＆日付入りで買っちゃったもんだから、こりゃもう古本屋に売るわけにゃいかない(笑)。
　しかし凄い表紙だ。「まるでエヴァンゲリオンだ」と誰かも言ったが、予算の関係からか帯が着かないため、カバーの下部にぎっちりと章見出しとリードが書いてある。


　いや、凄いのは表紙だけではない。中身で描かれている世界も凄絶の一言に尽きる。｢債権回収」という名の凶悪ビジネス、今やここまで来ていたのか……と、読みながら背筋が寒くなる一冊だ。

　そもそも先日のロフトイベントは9月末の武富士の破綻を受けてという意味合いのほかに、三宅さんがこの本を上梓するにあたって｢何かやりたいね」と、一緒に飲みながらの話に出た（ゲラ刷りを酒の席まで持ってきたから）ことがきっかけだった。

　あの武富士がついに破綻に追い込まれたということで、世間的には「悪名を馳せたサラ金業界の無法ビジネスにもようやく幕が引かれたか」という安堵感が、もしかしたら広がっているのかもしれない。しかし実態はというと、とんでもない。むしろこの「武富士破綻」は第一幕の終わりに過ぎず、逆にこれから妖しげな第二幕がまさに始まろうとしているのではないか――。

「債権回収ビジネス」と言っても即座にはピンと来ない人も多いだろうが、要は次のようなことだ。

　例えばあなたがサラ金のＡ社から金を借りたとする。それが法外な利息（法律上の上限を超えた金利）で雪だるまのように膨れ上がり、あなたは首が回らなくなる。その場合どうするか？　法律に照らしたうえでのきちんとした「自己破産」という手立てがあるし、そもそも違法な金利に基づいて過剰に払わされた（法律で定められた上限の金利を超えた）返済額については「過払い(かばらい)金」として、サラ金会社から取り返すことができる。武富士が破綻に追い込まれたのも、この過払い金（要するに過去の違法な貸付＆取り立てのツケ）の返還が会社経営を圧迫したからだと報じられている。

　ただし問題は、ここでＡ社からあなたがした借金（債務＝貸した側から見たら債権）が、あなたの知らない間に他のＢ社やＣ社に売り飛ばされていたりするケースがあるということだ。この場合、Ａ社は他に債権を売り飛ばしたことでいくらかの現金を回収できるが、今度は代わってＢ社やＣ社があなたあてに借金を取り立てにかかる。もちろん、その場合の金額はさらにゲタを履かせたものになるし、何よりそれ自体が水面下の違法なところでやられていることなので、金額はますますエスカレートしていく。しかもＢ社やＣ社だったのが、次にはＤ社やＥ社といった得体の知れない業者(ひらたく言えば「闇金」)の手に渡っていき、あなたは見も知らずの人間からの執拗な取り立て攻勢により正気を保てなくなってゆく……これが本書で描かれる「債権回収ビジネス」の知られざる実態だ。

　悩ましいのは、こうした無茶苦茶な債権回収ビジネスにサラ金会社どころか、アメリカの巨大資本、さらには何と学生向けの奨学金を運営する日本学生支援機構(旧「日本育英会」）や国土交通省まで関わってきたということだ。しかも取り立てる相手は学生や生活困窮者といったカネもなく法律知識に疎い人たちが多く、中には弱みに付け込まれたあげくに自殺へ追い込まれた事例も一再ではないという。

　こう書いても「それでも私は借金なんかしてないから関係ないもんね」という向きもいるだろうが、とはいえそういう人でも悠長に言っていられない。なぜなら、親族に借金をしている人がいたり、何の気なしに誰かの「連帯保証人」になっていただけで、ある日突然、身に覚えのない取り立てに晒されてしまうといったケースもあるからだ。

　私にしたって今のところ幸いにして借金こそないが生活困窮の泥沼にはいずり回っている身であり、学生時代には日本育英会の奨学金を受けていた（既に返済し終わったけど）こともあるだけに、読みながら正直、他人事とは思えなかったくらいだ。

　ともあれ、まずは本書をお読みくださればとお勧めします。何しろ著者自身が売り歩いているくらいの本なので書店店頭ではなかなか見つからないかと思いますが(笑)、念のため、著者は中央線沿線の安アパートで寝袋に包まりながら（今でもそうなのかな？）巨悪と戦い続けている人なので、どうか御安心＆御購読のほどを。ではでは。

　映画が来月公開になるというので、その前に一度読み返しておこうと思った。刊行された1987年に読んで以来23年ぶり。即ちその間に私は倍の年齢になってしまったわけで（思えば大学の終わりの頃に読んだんだっけ）、さすがにある種の感慨を覚えずにはいられない。

　ストーリーはだいたい覚えていた。なにしろ、物語自体は至ってシンプルなものである。1960年代の末、19〜20歳だった主人公が二人の女性（うち一人は精神を病み、遠く離れた地で療養中）の間で揺れ動く話――なんて言ってしまうと何やら身も蓋もないんだけど、まだ読んでいない（映画も観ていない）人のために敢えて伏せつつ紹介すればそうなる。なお、この作品はこの著者の系譜にあっては（著者自身もいくつかのインタビューで強調しているように）例外的なリアリズム小説でもあり、最近の『1Q84』あたりから読み始めたような人が読んだら、むしろ普通の小説的カタルシスをもって終わることに逆に驚くかもしれない。

　23年前に初めて読んだ時には、確か上・下巻を1〜2日であっと言う間に読み終えた覚えがある。なので今回、往時よりも速読が利くようになった今だったら瞬く間に読み切っちゃうかと思いきや、意外に時間がかかってしまった。いや、前述の通りストーリーは単純なのだけど、著者自身が言うようにリアリズムの文体で貫かれていて、なおかつ読んでいる私自身も幾歳月を経て物書きの端くれになっているからなのか（というより単純に齢をとったからか）、各場面ごとの異様なまでに細かい情景描写に引っかかった。まあ、逆に言えば今頃になって映像化されるのも分かるような気はしたけど。

　一方で、今になって読み返してみて改めてわかったようなところもある。例えば「直子」が壊れていく過程、これは本当に痛ましかった。「死は生の対極にあるのではなく、我々の生のうちに潜んでいるのだ」とのメッセージも含めて、年間3万人が自殺していくという今日にあっては「洒落にならない」リアリティがある。

　ただ、主人公の「僕(ワタナベ)」が「直子」と「緑」との間で行ったりきたりする過程の心理描写については「お前そりゃないんじゃないの？」または「もっと割り切れば？」との相裏腹な思いも抱いてしまった。オジサンになったからかなあ(泣)。そういえば「永沢」の俗物性には昔読んだ時ほどの反発は覚えなかった。「いるよな、こういうヤツ」ぐらいの感じで（これも変な人に会い過ぎたせいかしら？）。

　あと、刊行当時に「性描写が露骨だ」みたいな批評や評判があったようだけど、これも今になってみれば別段何てこともない。というか、リアリズムの小説で、なおかつ「生と死」「恋愛」を主題に据えた小説であれば、そこの描写が克明になるのはむしろ当たり前なのだ。

　ともあれ、この作品が発表以来ほぼ四半世紀、作品で描かれている世界からは40年を経て映画化されるとなれば、はたしてどんなふうになるのだろう？　という興味は、久々に再読してみて改めて湧いてきた。あるいは観てがっかりするのかもしれないけど、さて？

　何しろ著者本人から先月の会合（メディアアクティビスト懇談会）の席で「こういう本を出したんだよ〜」と言われて現金で買っていたんだよ私は(笑)。

　その著者がそれから1か月も経たないうちに「官邸入り」してしまい、おかげで翌月の同じ会合での“代役”を回されることになろうとは。ううう世の中って怖い。そんなわけでこの本の読後感を書くにも、改めて妙に裏読みをしてしまったりもするのであった。メディア・リテラシー!!

　……などとあだしごとはさておき、官邸に行く前にこういう本を一冊書いていってくれたのは良かったと思います。

　下村健一という人は、日本のいわゆる「市民メディア」に関わる人たちからすれば「マスメディアの最前線で活躍しながら、一方で我々の活動に胸襟を開いた姿勢で向き合いつつ、的確なアドバイスをしてくれる稀有な存在」と一目置かれてきた人でもあった（って過去形で書いちゃうと何だか「故人」みたいで御本人に申し訳ないが）。そういう人が広報担当の内閣府審議官という職に就いたことについて、彼を知る人の多くはいくぶん複雑な思いは抱きつつも「良い人が入ったな」といった感じで受けとめたのではあるまいか(と私は思う)。

　個人的にも下村さんと話していて常々感じていたのは「この人はメディアの凶器性（狂気性)を肌身の実体験から分かっている人なんだな」ということだった。もちろん、ここでいう｢メディア」とは「マスメディア」に限らない。伝える武器を半ば無自覚に振りかざすマスメディアのヤバさはもとより、それを無条件に受け入れる“受け手”の脆弱さをも、彼は普段の仕事を通じて感じ取っていたはずだ。そしてまた、そうした従来“受け手”だった市民が「武器」を手にした時に広がる新たな可能性と、その裏腹の危うさについても。そういった視座から「市民メディア」を見守ってきてくれたんだろうな、と。

　うーむ、やっぱり弔辞みたいになっちゃって、肝心の本書についての話にならない(汗）。なので、ここは本書の中から取り合えず一節を丸ごと以下に引用↓
----------------------------------------------------
　たとえば、二〇〇八年四月に導入された後期高齢者医療制度について、かなり一方的に批判する報道が相次ぎました。実は、まだテレビや新聞などで大きく騒がれ始める前の、同年一月の段階で、｢四月にこんな制度ができる」と先陣を切って批判的に報道したのが、私たち『サタデーずばッと』でした。なので、いわば導火線に着火した責任は、多少あるかもしれません。
　ただ、その後一貫して私たちのコーナーでは、厚生労働省に対して「あなた方はこの新制度でなければまずい、こう変えないと日本の社会保障制度は破綻すると思ったから、善かれと思って作ったんですよね？　その善かれと思っている理由を、国民に胸を張って説明してください」という取材のアプローチを、このテーマを放送するたびに行っていました。
　これは、口を開かせるための甘いワナなどではなく、心からの働きかけでした。その問いかけに対して厚労省が見解（総論）を示してくれたら、それに対して、私たちの取材現場で見えてきている問題点（各論）をぶつけて、その両方のぶつかり合いの中で、「では、どうしていったらいいのか？」について、探し求めてゆく。新しい制度を行政が打ち出した時には、そのように建設的な批判で鍛えながら、その制度を修正・改善（場合によっては代案を提示した上で廃止）する際に役立つような情報提供をしてゆくのが《修復的報道》だと私は思います。
　でも残念ながら、そうい修復機能は働かないんですよ。つまり、厚労省側がそういう取材には絶対に応じてくれないんです。「いやいや、我々はご批判を真摯に受け止め、よりよい制度を目指して」みたいな、本当に木で鼻をくくったような官僚答弁しか返してきません。「この批判はこういう点でおかしい」というような、誠実で堂々とした反論はしてくれません。だから結局、勢いづいた批判ばかりの報道になってしまっています。
　こうした対応を、私は本当に残念に思うのです。これは、実は厚労省に限らず、どこの省庁でも同じです。いや、行政に限らず、大企業でも同じ。あるいは、いじめ事件が起きた時の学校の対応も、だいたい同じ<中略>
　なぜ学校や企業や官庁は、そういう時に自分たちの冷静な主張をしないで、ひたすら頭を下げて嵐が頭上を通り過ぎるのを待つ姿勢ばかりを採るのか。実はその原因は、マスコミ側が作っています。これは、彼らをびびらせるマスコミ側の自殺行為なんです。要するに、「いや、それはこういうことなんです」などと自分たちの主張をしようものなら、記者会見で“倍返し”を受けるわけですね。「何言ってるんだ、おまえ。反省していないのか」ということで、さらに叩かれてしまう。それだったらもう言うのはやめて黙っていようと、組織防衛上、誰だって当然そう思いますよ。それでみんな沈黙して、貝になってしまう。するとますます若い記者たちは「逃げるのか！」と責め立てる――こういうとても不幸な悪循環が、いろいろな現場でしょっちゅう起こっています。
----------------------------------------------------
(『マスコミは何を伝えないか』p77〜79より）

　長々と引用してしまったが、取材・報道を「する」側から「される」側に回った今、これを書いた下村健一氏ははたして、どんなふうにメディアに向き合っていくのだろう――と、やはり関心を覚えずにはいられないところだ。

　ともあれ明後日、会場に少しは顔出してくれるなら一言何か言ってもらわなきゃね(笑)。

---------------------------------------------------
　イメージをつかって、お答えしましょうか。仮に、人間が家だとします。一階はあなたが生活し、料理し、食事をし、家族といっしょにテレビを見る場所です。二階にはあなたの寝室がある。そこで読書したり、眠ったりします。そして地下階があります。それはもっと奥まった空間で、ものをストックしたり、遊具を置いたりしてある場所です。ところがこの地下階のなかには隠れた別の空間もある。それは入るのが難しい場所です。というのも、簡単には見つからない秘密の扉から入っていくことになるからです。<略>そこでは、奇妙なものをたくさん目撃できます。目の前に、形而上学的な記号やイメージや象徴がつぎつぎに現れるんですから。それはちょうど、夢のようなものです。無意識の世界の形態のようなね。けれどもいつか、あなたは現実世界に帰らなければならない。そのときは部屋から出て、扉を閉じ、階段を昇るんです。本を書くとき僕は、こんな感じの暗くて不思議な空間の中にいて、奇妙な無数の要素を眼にするんです。<略>僕にとって、この空間の中にいるのはとても自然なことで、それらのものごとはむしろ自然なものとして目に映ります。こうした要素が物語を書くのを助けてくれます。作家にとって書くことは、ちょうど、目覚めながら夢見るようなものです。それは、論理をいつも介入させられるとはかぎらない、法外な経験なんです。夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです。
---------------------------------------------------
(『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです(村上春樹インタビュー集1997-2009)』p156-157より)

　本書の中で何度かリフレインされる同趣旨の発言の中から、表題に採用されたフレーズを含む最も象徴的な箇所を引用したのが、↑

　今や日本で最もポピュラーな作家であり、なおかつ世界的にも最も影響力のある日本人作家でありながら、その実像が（とりわけ我々日本人には）謎のヴェールに包まれている人物へのインタビュー集。
　何しろ放送メディアには全く露出せず、活字メディアの取材にもほとんど応じず、たまに出るのはもっぱら海外での講演やインタビューが中心――という中からピックアップされた記事が集められているわけだが、掲載に際しては本人の手が全面的に加えられているようで、上記の通り見事に“春樹節”で全編が統一されている。そのあたりからまた批判的に突っ込む向きもありそうだし、正直私も一部のインタビュアー（というかに日本人の聞き手たち）のヨイショぶりが鼻についたりもしたものだが、ともあれ12年分、500ページを超えるインタビュー集をぐいぐいと一気に読み終えてしまった。

　卑近というか下世話な関心に答えてくれるくだりもある。例えばこの人のプライベートに関する記述では、外国人インタビュアーたちが都内・南青山にある彼の事務所を訪ねた際の描写（日本のメディアにはたぶん今まで絶対出てこなかった）が再三出てきたりして「ふーん」と興味を惹かれたりする。

　あと、日本のアニメやコミックとの関連性、特に宮崎駿作品との共通性を問う質問に対して「僕はマンガというものをほとんど読まないから」「僕はあまりアニメ映画というのは見ないんです」「宮崎氏の映画を見たことはありません」とニベもなく答えているあたりも逆に面白かった。

　そう語る一方、韓国や中国、台湾の読者たちへのシンパシーを表明したり、海外では割と講演やメディア取材に応じている理由として「僕自身が外国に長く住んだときに、日本の文化発信力の弱さみたいなのをひしひしと感じたからです」「一人の日本人の作家として、場を与えられたら、逃げずにできるだけのことをやらなくちゃという気持ちがあります。それは愛国的とかそういうんじゃなく、かつて外国に住んでいた一人の人間という立場に立ってのことです」とも。

　やおら日本人読者の多くはこうした言い方に反発を覚えるだろうし、アニメやコミックを見ないと公言しながら「日本の文化発信力の弱さ」って言われても何だかなというのもあるのだが、まあ、私もマスコミ業界誌で5年間記者をやった後にアジアをほっつき歩いた経験があるせいか、言わんとすることは何となくわからなくもない。

　ただ、冒頭に引用したような人間の精神の「深い場所に下降しながら小説を書く」この人と、「一人の日本人の作家として」の使命感(？）を語るこの人との間には、ちょっとまだ読者(とりわけ日本人）には断絶を感じるかな、という印象はあった。でもまあ、その辺は本書に名前の挙がった、彼が愛読してきた海外作家たちの作品を読み進める中でそれそれにある程度埋められるものなのかもしれない。

『街場のメディア論』(内田樹)をさっくさくと読み終えた。面白い。

　ベストセラーになった『日本辺境論』もそうだったが、この方の軽快な“たつる節”には「あのね。みんなよく考えもなしに何となくそういう前提でわかったようなことを言ってるけど、根本からよく考え直してみなさい。こういうことなんです！」という歯切れ良い説得力がある。

　といって「わかりやすい」というのとも、また違う。むしろ読者の多くは既成概念で固く寄り合わされていた頭の中の回路をほどかれて当惑しながらも「何か見開かれたな」と感じるか、または「馬鹿にしてんのかこの野郎！」と怒り出すかのどちらかではないか。いや、後者の人は最後まで読み進められないかもしれないね。

　例えば今回のお題の「メディア論」にしても、個別具体的にメディア上に現れる事象とかテレビ云々、新聞云々について論じているわけではない。そういったメディア論を期待して本書を手に取った人たちの多くは肩透かしを食らっただろうなと思う（私も「あの内田さんがメディアについて語るの？」と思いながら読み出したから、そのクチか）。

　その意味で象徴的に思えたのが、本書の前半部に出てきた著者と「新聞社の編集委員だか論説委員だか」のやりとりだ。

「今の日本のテレビ番組はクォリティが低すぎるんじゃないか。なぜ新聞はテレビの批判をしないのか」という著者からの問いかけに、その論説委員だか編集委員だかが「あなたは素人だからそんな気楽なことを言うけど、新聞で俗悪番組批判をするとその番組の視聴率が上がるんだよ」と返答。これを筆者は「ショックを受けた」「この記者は僕の問いをわざと矮小化して/定型的なテレビ批判に読み替えた」と逆批判する。

　この「噛み合わなさ」を超えて本書を後段まで読み進められるか否かが、最終的に読者を選別しているような気がする。というのも、実はここにこそ今日における「メディア論」の困難さがあるような気がするのだ。即ち筆者が言っているのは今日のメディアあるいはメディア論が「読者(もしくは視聴者｣)」をイコール「消費者」とみなし、市場原理主義の物差しでメディア全般を語れると思っていることがそもそもの間違いだ、ということだからだ。

｢社会的共通資本というのは、原理的に言えば、個人の恣意にも政治イデオロギーにも市場の需給関係にもかかわりなく保全されなければならないものです。それが安定的に機能していないと、共同体は保たない。個人の恣意がよろしくないとか、政治イデオロギーは偏向しているとか、市場経済は環境を破壊するとか、そういうことを言っているのではありません。／政治イデオロギーや株式市場は本質的に不安定なものです。わずかな入力変化が巨大な破局を結果することがある。そういうシステムには人間が生きてゆく上で不可欠なもの――海や大気や水や司法や行政――を委ねてはならない、ということです」(108-109頁）

　確かにメディア自身が今、いまメディアの必要性とか必然性を世間一般の人たちに説得力をもって語ろうとするなら、本来ここから始めなければいけないのだろう。それをやらずに「テレビ（もしくはラジオ、新聞、雑誌）の文化的価値を多メディアでも守らなくてはいけない」みたいな言説から始めるから、みんなシラケちゃうのだ。

｢マスメディアの凋落の最大の原因は、僕はインターネットよりむしろマスメディア自身の、マスメディアにかかわっている人たちの、端的に言えばジャーナリストの力が落ちたことにあるんじゃないかと思っています。／きびしい言い方ですけれど、ジャーナリストの知的な劣化がインターネットの出現によって顕在化してしまった。それが新聞とテレビを中心として組織化されていたマスメディアの構造そのものを瓦解させつつある。そういうことなんじゃないかと思います」(38-39頁)

　尻馬に乗って何かを言うのは好きではないが、読みながら「その通りだ」と思った。

　実際のところ、そこまで立ち戻ってマスメディアを捉えると、本書では言及されていない「記者クラブ」問題にしても、あるいは本書の最後のほうで言及されている著作権の問題にしても、根底する現在のマスメディアの“病理”の輪郭が見えてくる。自分の作った番組（記事）を見てくれる人たちを、単なる「消費者」としてしか捉えられないメディア、およびそれを自己目的化してしまったシステムの病理にこそ多くの問題の根源はあるのだ、と。

　ちなみにメディアの著作権問題については、モースの『贈与論』やレヴィ・ストロースを引き合いに出しながら論じているあたりも「そういえばそういった構造主義的なアプローチから著作権を語った論考って、これまであったかなあ」と、新鮮な驚きを覚えた次第。終章の「わけのわからない未来へ。生き延びられるものは生き延びよ」というメッセージにも、「うん、そうだよな」と内心励まされたものでした。ではでは。

“たぬきち”(綿貫智人）氏による『リストラなう！』を読んだ。ブログ（たぬきちの「リストラなう」日記）についてはかねがね噂は耳にしていたものの、これまできちんと目を通したことがなく、今回新潮社から単行本化されたのを期に初めて通読してみた次第。

　で、感想をまず一言でいえば、予想を裏切って「凄く面白かった！」。

　というのは、実のところ読む前から、
“タブーである巨大出版社の内幕を勇気ある一社員が告発！”
“大企業における過酷なリストラの実態を赤裸々に綴った衝撃の書！”
“あの「暴露ブログ」がついに書籍化!　ウェブ時代が産んだ一冊！”
　――といった、いかにも近視眼的な骨董「反権力」連中が喜びそうな内容の本だったら嫌だなあと思っていたのだ。しかし実際には、そんなつまらない位相に留まることもない、優れた「ノンフィクション」作品として結実してくれたのに安心した。

　もとより、本書を「暴露本」とか「マスコミ批判」といった文脈のみで評価することも、それはそれでありだろう。ただ、それだけでは勿体無い気がするのだ。なぜなら、確かに舞台は大手出版社というマスコミ企業ではあるのだけど、ここに描かれた世界には、2010年というまさに今現在の“普通の”日本社会の宿阿というか病理が投影されているように思えたからだ。

　ここで個人的な体験から言うと、この“たぬきち”氏が勤めてきた大手出版社の内情を、私は10年ほど前まで何年間か雑誌で継続的にレポートしてきたことがある。だから“たぬきち”氏が書いていた「給与水準が高い」「風通しが悪い」「バブルの頃に広告依存型の雑誌を作りすぎた」といったエピソードについても「ああ、今だにそうやっているんだなあ」と思うくらいだった。

　というか、私が取材していた2000年前後のこの出版社では極めてしょーもない次元のトラブルが続出していて、それを書いてる私のほうが正直「何で他人様の会社のことをこうまで書かねばならんのか」とウンザリさせられるような体たらくだった。背景には大昔の泥沼的労働争議やら何やらで社全体が機能不全になっていたこともあるらしい。ただ、当時から「このままではヤバイ」と言われながらも、過去にためこんだ「三ケタじゃきかない」と言われる資産を切り崩しながら何とか経営的にやりくりしているとの話もあり、バブル崩壊後もしばらくは持ちこたえていたようだ。
（もうひとつ、本書に出てくる「大殿様」にも何度かインタビューしたことがあった。こっちの質問の1〜2手先を読んで返答してくる、なかなかクレバーな人物だったという印象を抱いていたが、彼をもってしても会社再建は手に余ったらしい。あるいは「編集と経営の才覚は別」とうことか）

　が、それもここにきて“たぬきち”氏ら40代以上の社員を早期退職で切り捨てなければならないところにまで追い込まれたわけだ。「氷山の上のお地蔵さん」もとうとう背筋に冷や汗が走るようになったということか。

　ちなみに、現在45歳の”たぬきち”氏は私と同年代だ。もとより、フリーライターである私とは全く異なる境遇にある人なわけだが、そうした視座から描写される出版業界の内情、そこで働く者の真情については「身につまされる」ものも抱いた。

　加えて、同氏が従事してきた「書店営業」という立場から切り込んだ出版流通の問題点や、巷間にぎやかな「電子書籍」時代を見つめながらの本音発言には「なるほどな」と頷かされる箇所も多々あった。

　というか、そもそも出版流通などの業界“純ドメスティック”な話題っていうのは、それこそ今回の版元である新潮社のような大手出版社が出す一般向け書籍でやったら、大半の一般読者がついてこれない（だから本も売れない）し、あくまで専門書の領域にとどまるしかないものだったのだ。そういった“業界人しかわからない”ような話題を「リストラ」「早期退職」といったトピックに結びつけながら、多くの人に読みやすいノンフィクション作品へと昇華させている。

　そのあたりを“たぬきち”氏本人がどこまで自覚的にやってきたのかはわからない。ただ、読む限り御本人は「アホな会社に対して、俺ってこんなにアタマいいんだぜー」という意識ではなかったようだ。むしろ「俺ってこんなに馬鹿だ！」というあたりを、あけすけに貫徹しているように見えて、そこに好感が持てる。

　といったら“たぬきち”氏に失礼なように思われるかもしれないが、むしろ個人的にこれは褒め言葉のつもりで書いている。即ち、これからの混沌としたメディア状況下においては、「自分はいかにお利口か」という観点で視聴率だの部数を競ってきた従来型マスメディアとは逆に「自分はいかに馬鹿をやれるか」というところで勝負する人々のほうが強いんではないかという気がするからだ。

　以上、まとまりのない感想になったが、とりあえずこのへんで。

　折りしも高校野球の地区予選がちょうど全国一通り終わろうかというタイミングで、話題の「もし高校野球のマネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら」を読む。

　先日の朝日新聞にも記事が出ていたが、実際に読んでみて「売れるのもわかるなあ」という一冊だった。何より着想（アイデア）がいい。さらに、そのアイデアをほとんどそのままタイトル（長ったらしくて正確には覚えにくいけど印象には残る）に採用し、いかにも萌え系なアニメ風イラストを表紙（および文中2つしかない挿画に丸1ページ・カラーで）に使ったりするあたりのパッケージ作りもよくできている。

　ストーリー自体は、いかにもライトノベル（古い言葉で言えば「青春小説」もしくは「ジュブナイル」)風。私も読み出して程なくオチへの展開が予想できたし、その意味では特に目新しい作品とも思えなかった。ただ、テキストであるドラッカーの『マネジメント』（恥ずかしながら私自身は未読）をよく読みこんだうえで、ストーリー構成上において必要かつ最小限に落とし込みつつ引用しているんだろうなとは感じた。何より『マネジメント』発行元にして経済学書の版元として名高いダイヤモンド社のお墨付きもあり、一方で著者は「AKB48」のプロデュースにも関わったという人である。かねてよりのドラッカー愛読者からアイドルおたくまで、幅広い層に訴えかける要素を持っていたんだろうなということは、別にドラッカーの愛読者でも“萌え系”好みでもない私が本書を読む気になったという点でもわかる(笑)。

　ともあれ、上記書物を地下鉄の車内で読み終えた後、今度は雑誌『ユリイカ』8月号の特集「電子書籍を読む！」を読む。佐々木俊尚さんの『電子書籍の衝撃（本はいかに崩壊し、いかに復活するか?）』も読了していた後だったので、興味深く読み進む。

　その感想はまた改めて書こうと思うが、地下鉄の車内で先刻読み終えた『もしドラ』を反芻しながらも、つくづく今は「出版」をめぐる時代の転換期にきているんだな、と感じ入った次第だ。