岩本太郎ブログ（お前はただの馬鹿にすぎない）

　既に2週間以上前になってしまったが、今月14日(木）夕刻、横浜市青葉区の公益社会館（東急田園都市線たまプラーザ駅最寄り）まで行ってきた。11日（月）に亡くなられた戸崎賢二さん（元NHKディレクター／「放送を語る会」中心メンバー）の亡骸にお別れを言うためだった。享年81。

　告別式は翌15日（金）のお昼時だったが、私は仕事の関係でその時間帯では参列できない。そこで前日の夕刻、納骨の儀の後に斎場まで伺ったのだ。葬儀は無宗教、香典も辞退。通夜も行わないが、告別式に参列できない方々のため、納骨後にお別れの時間が用意されると聞き、下の写真の左側にある記事の載った『週刊金曜日』（昨年10月30日号）を片手に斎場に向かい、ご遺族への挨拶と、闘病の跡が残るお顔にお別れを告げてきた。



　戸崎さんはその『週刊金曜日』の連載「メディアウオッチ」筆者の1人。私はその担当編集者だった。連載は昨年5月から始まったが、複数の筆者が毎週持ち回りで執筆する形式で、戸崎さんとのお仕事は、その（結果的に最後となった）10月30日号を含めて4回だけで終わった。同号が発売されて1週間ほどたった11月上旬、戸崎さんから電話で「年末に結構大変な腸の手術を受けることになりました。年内の連載は休ませてください」との申し出を拝受。年末に「年明けからの再開でいかがでしょうか」とメールを送ったところ「体調を考えるともう無理」と、連載降板の意向を戴いたのが、結果的に最後になってしまった。

　その後、年明けから食事が摂れないなど体調が悪化、1月9日にはご家族が救急車を呼んだものの、3時間ほど入院先を探して見つからないままご自宅に戻り、11日17時頃に亡くなったという。伝え聞く話からでしか推し量れないが、やはりコロナ禍という目下の世情が、最後の最後に影響してしまったんだろうか……。

　訃報を知ったのは2日後の朝、永田浩三さんのFacebook投稿を拝見した時だった。その日は午前中に『週刊金曜日』編集会議があり、そこで追悼記事を提案。「放送を語る会」の事務局長として戸崎さんと長年ご一緒だった小滝一志さんにお願いし、1月22日号の巻頭トピック欄「金曜アンテナ」に半ページ記事として掲載させて戴いた(同号の新刊発売は既に終わってしまったが、記事は近々ウェブサイト「週刊金曜日オンライン」に掲載されるはずだ)。担当編集者として短い間ではあったがお世話になってきたわけだし、本来ならばもっといろいろやらなければならないところだが、せめてものたむけに、との思いを込めた。

　ただ、仕事の面ではそうした1年にも満たないお付き合いになってしまったが、実は戸崎さんとは最初にお会いしてから既に四半世紀近くのご縁があったりする。というか、仕事を離れたその時代のほうが、むしろ直接お会いしていた機会が多かったくらいだ。

　最初はたぶん1996年、TBSを舞台にした「坂本弁護士取材テープ問題」のゴタゴタがあった頃だっただろうか。あの事件をきっかけに私は放送業界についてのレポートを継続的に行うようになり、放送局や番組製作会社などのほか、製作者の方々が集まる集会などにも良く顔を出すようになったのだが、当時は草創期のテレビ業界を支えた古強者のディレクターやOBの方々がまだまだ元気にご健在だった時代。それこそ前期のTBS事件の際に頻繁に開かれた関連のフォーラムやシンポジウムあたりでは、最初から最後まで場内に怒号や罵声が飛び交い、本当に取っ組み合いの喧嘩でもおっ始まりそうな熱いバトルがお約束のように展開されていたものだった。

　そうした中に、当時確か50代半ば(つまり今の私くらいの齢だった)で、現役のNHKディレクターだった戸崎さんがいた。決して口数が多い方ではなかったが、絶えず討論の様子を睨むかのように見据えながら、時おり要所で訥々と、しかし極めて的確にポイントを押さえた発言をしてくる方だという印象があった。もとより、当時30歳そこそこの若造で、放送業界のこともまだよくわからなかった私は気後れし、そんな戸崎さんと面と向かって何かを語り合えるわけもなかった。

　ただ、戸崎さんは私のことは一応目にとめてくださっていたようだ。その後もメディア批評誌などで放送業界の内幕を書いたり、やがて「市民メディア」と呼ばれるジャンルにも首を突っ込むようになっていたこともあるかもしれない。また（今から思えばだが）その頃から上記のような放送業界コミュニティに出入りする顔触れが次第に高齢化し、戸崎さんとは親子ほどの年齢差のある私がそうした形であっちこっち取材して回っているのが、割かし珍しく見えたりしていたのかもしれない。

　ともあれ、そんなこともあったのか昨年の春、ようやく「仕事」という形でご一緒できるようになった時には私も嬉しかったし、戸崎さんも（2ヶ月に1度くらいご執筆戴く形ではあったけど）、喜んでくださったみたいだ。上の写真にある「（続）事実と放送の間で」との小冊子は戸崎さんがご自身の雑誌への寄稿をコピーのうえ収録した私家版で、そこには『しんぶん赤旗』や『マスコミ市民』ほかと一緒に、私が担当した『週刊金曜日』の連載記事も収録されていた。

　もっとも（ここからは故人に少々怒られるかもしれないが）編集者にとって戸崎さんは実に手のかかる存在であった(^ ^; というのは、何しろご自身も文章に対する自分なりのこだわりがあるためか、校正のゲラのやり取りでは本当に毎回、とにかく一字一句（それも本来なら編集部の権限に委ねられることの多い誌面での記事タイトルも含めて）、自分が書いて送った原稿に対して編集者が手を加えたとわかると「どうして変えるんですか！」といったお小言を戴くようになったのだ。

　私は私でフリーランスの物書きとして長らくやってきたし、別に自分の文章への好き嫌いや拘りは混じえぬまでも、今度は編集者という立場で他人様の原稿を担当する立場になれば、どうしてもチェックは厳しくなる。『週刊金曜日』も結構その辺は（『日本語の作文技術』などの著者を出していた大手新聞記者の方が過去に編集長を務めておられたし）厳しく、そもそも週刊誌のタイトな進行だと、どうしても編集者の私が元原稿でかなり手を入れ、その状態のゲラを筆者に送る格好になる。

　それで昨年の秋にはとうとう大喧嘩になった(^o^;)。

　戸崎さんからの「岩本さんと私とは文章に対する考え方が違うようです」との激烈なる抗議調の返信メールに、私が「そのように仰られるのでしたら私は本連載の担当を降ります」と言い返し「それは最後通牒ですか」と戸崎さんがさらに言い返し……という具合に、一時は決裂寸前かとも思わせるところまで行ったのだが、最終的には改めて電話で話すなどして双方納得し、掲載にこぎつけたのが上の写真の左にある『週刊金曜日』10月30日号の寄稿だ。

　その後は上記の通り「腸の手術」を理由に休載となり、結果的にこの記事が『週刊金曜日』や私が手掛けた最後の寄稿となってしまった。「この次は今度こそグウの音も言わさねーからな！」と思って心の準備をしていたのがスカされてしまった担当編集者は、だからこそというわけでもないがその記事が載った雑誌を携え斎場に向かったわけだ。ご遺族に雑誌を渡しながらそうした話を伝えた際も、さらには上記の追悼原稿の中でもそうしたエピソードを書かれていた小滝さんにも後日その旨をおつたえしたら「目に浮かぶようです」と言われたけれども(^^;

　そうした妥協を許さない姿勢は文章の一字一句への拘り方だけではなかった。「（続）事実と放送の間で」をまとめるに際しても「私家版とはいえ記事の転載を行うにあたっては手続きが必要になるのでしょうか」との長文の問い合わせメールを戴き、こちらも意地になってか結構長い返信メールを送ったこともあった。「ありがとうございます。これ自体読み物として面白い。さすが100円ライターですね」といったお褒めの（？）返信を頂戴した時には嬉しいやら恐縮するやらだったが。

　しかし今から振り返れば、そうした形で自分の書く文章や、それをまとめた記録集の編纂に熱心に取り組んでおられた背景には、戸崎さんが既に自分の余命が残り少なくなってきたことを、どこか自覚されていたということもあったんじゃないか、という気がする。

　上の写真の右側に置いた『魂に蒔かれた種子は』（あけび書房）は、これまで多数の論考を出しながら単著がなかった戸崎さんにとって最初の、そして結果的に最後の単著となった。発売日は今年の1月8日。その3日後には、発売を見届けたかのように旅立っていってしまった。内容はこれまで数多く手がけてきた放送評論からはやや外れ、ご自身のディレクター人生や、10年前に奥様がくも膜下出血で倒れて以降の闘病記などプライベートな内容が中心となっている。

　戸崎さんから一冊ご恵贈をいただいたのは確か年末だった。早くに読み終えてお礼状を送らなければ……と思ううちに訃報を聞くことになってしまった。

　今もこうして手元に残された戸崎さんの御本や記事を眺めながら、ついこの間まで、双方が頭に血を上らせながら続けていたやり取りが突然ブツリと遮断、そして永久に失われてしまったことへの戸惑いを脳裏でずっと引きずり続けた1月だった（この記事もここまで書くのにだいぶ時間がかかった）。とりとめもなく湧き起こる思いをまだまだ上手くまとめられそうにないけど、まずはこれまでの御厚誼で戴いた数々の言葉を脳裏で噛みしめながら、引き続き仕事に臨んで行こうと、月並みだけどそう念じるしかない。

　戸崎さん、これまで長い間ありがとうございました。こういう生意気な若造の言うことにも真正面からお付き合い戴いたことに心より感謝致します。次回を楽しみにしていた連載原稿でのバトルはいずれあの世で続きができればと。でも、私はようやく、初めてお会いした頃のあなたの年齢に届いたばかりですので、できればもうしばらくお待ちいただければ幸いです。ではまた、いつの日かーー。

　直接お会いしてお話を伺ったのは二回だけだったけど、そのパワフルぶりは実に印象的だった。

「日本のテレビ放送人の草分け　「報道のお春」 吉永春子さんが亡くなる　享年85」
（日刊ベリダ 2016年11月05日22:48掲載）


　最初にお会いしたのは18年前、当時仕事していた放送専門誌『GALAC』の特集で、民放各局（といっても取材に行ける範囲が限られていたのでもっぱら在京キー局だったけど）で放送されているドキュメンタリー番組を特集してみようと提案した時のことだ。例えば日本テレビ系では「NNNドキュメント」、テレ朝系では「テレメンタリ―」、フジテレビ系では「ザ・ノンフィクション」「NON-FIX」、テレ東系では「ドキュメンタリー人間劇場」といった番組の担当者らに私が取材に回ったのだが、そんな中でTBSだけが自社や系列局で制作のうえ「ウチの良心です」的に放送しているレギュラーのドキュメンタリー番組を持っていなかった。

　そこでTBSの広報に電話して「どうします。そちらはないですよね？」と相談したところ、
「あ、あります」
と、電話口に出た広報担当者の方が、何故か声を上ずらせながら言った。
「ウチの大先輩で、吉永春子という人がやってる『ドキュメントD・D(Dash.Dash)』って番組が……」
「あ、あ〜〜〜〜〜!!」
と、私もそれまで伝え聞いていた吉永さんの人となりやエピソードについての話を思い出すと同時に、それまで忘れていたことに気が付いたという焦りに慌てながら取材を申し込み、当時はまだ残っていた赤坂一ツ木通り沿いのTBS会館（現在では赤坂サカスが建ってる場所にあった「現代センター」の事務所を訪ねた。
TBSの報道にこの人ありと言われた吉永さんだったが、この時はもうOBとして自らの会社オフィスをTBS会館の中に置いていた。ただ、同社の副代表の男性はTBSから出向していた方であり「近くの喫茶店でお話ししましょう」という吉永さんに帯同して3人で赤坂の街に出たのだが、途中の信号待ちの横断歩道を横切るクルマがないと見るや、赤信号を無視してどしどし渡っていった吉永さんの背中を副代表と私が慌てて追っかけた場面が、何だかやたら印象に残っているな(^o^;

　後に記事にした際には私も「OBにやらせるだけでよいのかTBS」と挑発的な中見出しも入れつつ書いたものだが、かつては“民放の雄”を自負していたTBSは当時、その2年前の「坂本弁護士インタビュービデオ問題」で世間の袋叩きにあって上層部の首がスゲ変わるなどして意気消沈状態。しかし一方で周辺のOBたちが意気盛んで（なんかTBSのOBの人たちって、TBSを辞めた後もTBSが好きで仕事やその他で付き合い続けている人が多い気がする）、そうした中でかつて同局の番組「土曜ドキュメント」で数多くの作品を在職中に手掛けてきた吉永さんが、スタートから一貫して自らの「現代センター」製作番組として手掛けてきたのが『ドキュメントD・D』だった。

　喫茶店で私と向かい合った吉永さんは、なぜこの番組を？　との私の問いにこう答えた。
「独立して今の会社を興した頃のことですが、若い人を中心に『ドキュメンタリーをやりたいがTBSには枠がない』という声が私のもとにずいぶん寄せられたんです。それで私も『放送のTBSといいながら一本もないのはおかしい』って言ったんですが、ある時に編成から『じゃあとりあえず『ハードなものではなくて、取っ付きやすいソフトなドキュメンタリーをそちらで作ってみてくれませんか』というお話をいただいたんです」
とはいえ現代センターの社員は当時確か十数名程度で、その陣容で毎週1回、30分の枠を埋めるドキュメンタリーを作るのは大変だし、経営効率を考えたらプロダクションとしてはあんまりよい仕事ではないんじゃないですか？　と聞いた私に対して、
「いえ！　それは違いますね！」
　と、即座にあの独特な啖呵でピシャリと言い返してきた。確か当時で既に60代後半に差し掛かっていたのに、30歳以上も若い私からの質問にも間髪置かずバシッと答えてくれたものだ。
「ウチはゴールデンの番組なども手掛けていますが、そうした仕事とドキュメンタリーの制作とは決して遊離してないんです。ドキュメンタリーを通じて様々な社会現象を幅広く見ていくことで、その後ゴールデンにつながるヒントも見つかるわけだし、その逆もありうる。実際に編成が『ドキュメントD・D』を見て『これゴールデンでもイケるんじゃないですか』と言ってきたことも何回かあります」

　吉永さんによると『ドキュメントD・D』では基本的に取材ではクルーは組まず、ディレクター1人がデジタルカメラを抱えて出て行く体制をとることで「機材や人数で経費を削った分は取材に投下しなさい。だったら結果的に無駄足を踏んだ取材でも大した損害にならないよ」と言っていたそうだ。

　それが1998年のことである。そしてその時点で自分が映像で何かを発信しようなどとは夢想だにしなかった私が、やがて自らもデジタルビデオやスマートフォンを抱え、様々な出来事の現場まで単身で赴いてはそこから映像で発信するようになった。たぶん、今でも上記の18年前の取材でお会いした吉永さんのことを時おり思い出したりしているあたり、私もまたあの日の出会いを通じ、今につながる何かを得ていたのではないか、そんな気がする。ただ、はたして吉永さんがここ数年のメディア状況をどんな思いで眺めながら旅立っていかれたのだろうか、とも思うわけだが。

　吉永さん、ありがとうございました。合掌。

　このところ訃報続きなんだけど、こちらは既に亡くなられてから3ヵ月以上も経ってからようやく知った。不覚だ。

「訃報（日置孝次郎先生）」（七友会ネット 7月10日付）

　大学時代の恩師ーーと言えるほど私は真面目で勤勉な学生ではなかったので、ゼミの担当教官で卒論も見ていただいた、ぐらいに言うべきかもしれない。ただ、とても素敵な先生だった。今ではとうに無くなってしまった「地域文化コース比較言語学専攻」という、わずか5〜6名のゼミ生を相手に毎回、洋の東西に股をかけた民俗学と語学に関わる、まだ20歳そこそこだった私の知性や感性を思いっきり刺激してくださる話を講義や演習の席で繰り広げてくれた方。

　だらしない学生だった私が遅れて教室にやってきても嫌な顔一つせず、「岩本君、よく来ました。ちょうど今、人間の『死』にまつわる伝承についての話をしていたところです」と、飄々と次から次へと意表をつく話題を語り出す。卒業後の就職先もおぼつかなかった私たちにも「まあ、私も30歳まで定職はなかったですからね」と言いつつ「私は30代で横浜で高校の英語の教師をしておりまして……」と語った後には、その後にドイツに留学した後、アメリカで先住民と一緒に暮らしながら世界で唯一のアメリカ・インディアン語の辞書を作った（現物も見せていただいた）とかいう20歳の田舎学生には理解不能なエピソードの連発。

　しかも、私たちを相手に岩大教授として教鞭をとっていた50代後半のその頃には、市内の別の大学で教鞭を振るう奥さんとの間に50歳をすぎて初めて生まれた我が子の世話もしながらの毎日。そんなキャラクターにひかれてアポもなしに研究室を訪ねて行った私が「僕は今こうしようと思うんです」と切り出すと「うん、それはとてもいいことだと思いますね」と答えてくださったり。

　卒業後は、なにぶん岩手から東京まで出て行った私は先生とまったく連絡をとることもなかったが、一方の先生も岩大を退任した後は八戸の私大の学長になったり天理大学に行ったりと、元気に活躍されながら、かつて私たちに話してくださったような話を後進の学生たちに話したり論文を書いたりしていたようだ。

　何とか最後に一度だけお会いできたのは、5年前に盛岡で行われた学部の同窓会での席だった。すっかりお年を召されていたが、それでもまだお元気で、まだ若い息子さんが私と同じライター家業のようなことに就かれていたとのことで、握手をしながら「また会おう！」と言ってくださった。でも、結局それが最後になってしまった。80歳を超えても精力的に論文を執筆されていると聞いていたが、さる7月初旬に88歳の傘寿にて冥府に旅立っていかれたという。

　今でも大学時代の専攻を訊かれて応えるたび「比較言語学って、どんなことをやるんですか？」とよく訊ね返される。そのたびに「あの時、先生に聞かされた話をうまくアレンジして説明できたらいいのに」と常に思う。一応卒論でもしっかり書いて、学科全体での卒論中間発表の際にハッタリ交じりで延々プレゼンした後で先生から「よくあそこまで語れましたね。びっくりしました」とおほめの言葉をいただいた覚えもあるんだけど、その後に東京に逃げってって全然畑違いのマスコミ業界記者家業をやったりしているうちに、そっちの頭はすっかりさび付いてしまった。

　先生は意外に、自分が普段の講義や演習で語っていることをを書物にし出すことには淡白だった。「いや〜、もたもたしているとそのうち岩本君たちに書かれてしまうかもしれないですね」などとゼミ生たちを前に屈託なく語っていた姿を思い出す。

　もちろん、今では国立大学教授でもあった先生が発表した論文はネット上で、例えば以下のURLなどを通じていくつか当たることはできるみたいだ。

http://ci.nii.ac.jp/author?q=%E6%97%A5%E7%BD%AE+%E5%AD%9D%E6%AC%A1%E9%83%8E

　でも、20歳になったばかりの頃、静岡から盛岡まで何もわからず進学してきたガキんちょが話を聞きながら「なんだかしんないけど、この先生の話ってすげーおもしれー！」って感じた瞬時のときめきをも込めながら、かつて毎日のように聞いていたあの話を再現できればいいのにな、とも思う。

　そもそも、気が付いてみれば今の私は当時の貴方とほぼ同じくらいの年齢に差し掛かってきてしまいましたよ、日置先生。どうか安らかに。そして、できたら私もあの頃の先生のように、50歳を超えても毎日を楽しくマイペースに生きながら命をまっとうできる自分でありたいです。最後は5年前にお会いしたきりでしたけど、そのうちまた昔みたいにふらりと訪ねていきますので宜しくお願いします。では。

　……と言いつつ、今から9年前に岩手大学人文社会科学部の学生課から「学部ができて30周年の記念誌を出すので、卒業生の一人として何か書いてくれ」と頼まれた際、日置先生との思い出を引き合いに書いた以下の拙稿も以下に転載しておくことにしよう。たまたま京都精華大学の授業に講師として呼ばれた際、母校からそうした依頼がやってきたってことで話題として使わせてもらったのだが、5年前に最後にお会いした先生は「何か僕のことを書いてくれたそうだね」と言いつつも記事自体はまだお読みでなかったご様子だった。なので、これも併せて載せることで、旅立っていかれた先生へのたむけとする。

（以下、岩手大学人文社会科学部30周年記念誌に寄せた拙文）
-----------------------------------------------------------
「岩大」の、しかも「人社」から電話を貰うなんて何年ぶりだろう――留守電メッセージを聞きながら、思わず感慨にひたっていた。前回はといえば、それこそ北謳寮でうだつの上がらぬ日々を過ごしていた最中に、教務課から成績不良だか履修申告の夏季間違いだかで呼出電話をくらった二十数年前の現役学生時代以来、ということになるのか？
　ともあれ、東京の留守宅にこの原稿の執筆依頼の連絡をもらった日、私は出張先の京都にいた。かねてより知り合いの大学教授から「フリーライターという生き方について授業で話してくれないか」との依頼を受けたのだ。
　その大学は京都市北部の丘陵地帯にあった。そういえばここって村上春樹『ノルウェイの森』の舞台になった辺りじゃなかったか？　当時出たばかりだったあの赤・緑の上下二冊を岩大生協の本屋で買い、隣りの学生食堂で読んだなあと往時を懐かしんだのも束の間、呼ばれて入った大教室の教壇に立ち、一〇〇名ほど集まった学生たちに向き合った途端、私は思わず息を呑んだ。
　――そこには二十年前の「僕」がいた。
　教授によれば、この日集まった学生たちの多くは「将来はフリーライターになりたい」と思っているという。しかし同時に、彼らの多くはフリーライターはおろか、これから先の自分の進路についての具体的な手がかりが得られぬまま悶々とした日々を過ごしている。そこに呼ばれた、現役フリーライターである男を見つめる彼らの瞳の奥にいる、二十年前の「僕」に向かい「私」はこう切り出した。
「大丈夫。フリーライターなんて、あなたもそういう肩書きの名刺を作れば今すぐにでもなれますってば！」。
　そういえばヒオキ先生も、こんな気持ちで「僕」を相手にしていたんだろうか……教壇で語りながら、そんな思いが頭をよぎった。
　当時「僕」が所属していた「比較言語学」というゼミは５〜６人のよく言えば少数精鋭、悪く言えば群れるのを好まないへそ曲がりな学生たちが集まる遊撃隊的な集団だった。
いったいそこで自分が何を勉強したいかも分からず、覇気の無い目で教室に顔を出す「僕」らを前に、当時五十代末だったヒオキ先生は毎回、飄々とした口調で語り続けた。
「僕も三十歳ぐらいまで定職がなかったなあ。その後は横浜で高校の英語教師になって、西ドイツに留学して……」
　が、同時にそうした屈託ない風情のヒオキ先生の口から欧米や日本の文化習俗に関する、意表をつくような教養が次々に飛び出すのが無性に面白かったのも懐かしく思い出す。
　もとより今やその大半は忘れてしまったけど（すみません……）、妙な権威や常識などに縛られることなく、自由奔放な思考を聴く者にも促すヒオキ先生の話を三年間に渡って毎日のように聴き続けた「僕」は、卒業式の二日後、住みなれた盛岡の街と北謳寮に別れを告げて一人上京。さらにその三日後、新聞の求人広告で偶然見つけた広告業界誌の会社にアルバイトと勘違いして応募したところが、いきなり正社員として採用されてしまったというところから、いわゆるプロのライターとしての一歩を踏み出したのだった。
「……そんな感じですよ。ね、誰でもなれるでしょ？」と言い、私は講義を締めくくった。そんな私を、豆鉄砲でも食らったかのような表情で見つめる学生たち。
　かつて何者でもなかった「僕」は、実は今も何者でもない「私」でしかない。それこそ「フリーライター」なんて紙切れの肩書きでしかありえない。けれどもあれから二十年、結局「僕」は「私」になることができたんだ。だから何も焦ることなんかないんだよ……。
　そんなメッセージを二十年前の「僕」らに託し、ふと教室の外に広がる京都の山並みを見やりながら思った。ヒオキ先生は今頃どうしているだろう？　そして盛岡――あの緑豊かな街を、あの頃の「僕」が今も悶々とした思いでほっつき歩いているのだろうか、と。
-----------------------------------------------------------

　昨日は朝から横浜の妙蓮寺で営まれたお葬式に参列してきた。
　先週の木曜日（13日）に亡くなられた飯田進さんのお葬式だ。新聞などで伝えられた訃報では「元BC級戦犯」とある傍ら「障害児福祉に取り組んだ」といった記述もあり、読みながら「どういう人なんだろう？」と戸惑った方も多いかもしれない。

　飯田進さん――1923（大正12）年2月生まれだから、享年93歳。つまりその人生は、続いていれば今年で「昭和91年」になる昭和時代の始まりとほぼ重なる。そして、そうした世代の男性の方々が少なからずそうであったように、10代の頃の飯田さんはアジア民族解放の思想に共鳴し、大東亜共栄圏の理想に燃えた、いわゆる“興亜青年”の一人だった。

　旧帝国海軍に入った飯田さんは1943（昭和18）年、若干20歳で海軍ニューギニア民政府の資源調査隊員として西部ニューギニア（現在のインドネシア領）に赴任。そのことが後の人生を決定づけてしまう。なぜなら西部ニューギニアは第二次世界大戦末期における連合軍との戦闘で旧日本軍が壊滅的な敗北を喫した地であり、飯田さんもここで餓死寸前の極限状況にまで追い込まれた。

　しかも、その極限状況下で現地の人を殺めた行為を戦後に連合国側が開いた戦争裁判において問われた結果、BC級戦犯として裁かれ、帰国後は直ちにスガモ・プリズン（現在の東京・東池袋の「サンシャイン60」などが建っているあたりにあった刑務所）に収監された。

　スガモ・プリズンというと、東条英機などのA級戦犯が戦後に絞首刑になった場所として知られる。だが実際にはBC級も含め、旧日本軍がアジア各地に展開していった過程での行いを罪に問われ戦犯とされた人々（その中には当然、朝鮮半島や台湾出身で日本軍族だった人々もいた）が年齢も軍属時代の身分の別もなく一カ所に集められた場所でもあった。

　まだ若かった飯田さんは服役中にそうした人たちからの話を聞きながら、あの戦争で日本がいったい海外の各地で何をやってきたのかを生の証言を通じて知るようになった。一方で、朝鮮戦争からサンフランシスコ講和条約へと目まぐるしく移り変わる塀の外での状況を、周囲の戦犯たちと共に見つめつつ議論もしながら、刑務所内で発行されていた「スガモ新聞」の編集にも携わっていた。

　仮釈放されたのは1954（昭和29）年。既に30の大代に入っていた飯田さんだったが、スガモ時代に得た人脈も活かしつつ職を得て、最終的には晩年まで住むことになった横浜市内の公営アパートで家庭も設けるなど、ごく普通の市民生活に復帰した……はずだった。

　ところが、ここでも後の人生を決定づける二度目の大きな出来事が起こる。1960（昭和35）年に二人目の子供として生まれた息子さんが両腕に障害を持っていたのだ。

　飯田さんの奥さんは長崎で被爆体験を持っていた。それが原因だと考えた飯田さんは、その苦悩を朝日新聞に投書し、それが紙面でも報じられた。ところが紙面でその投書を読んだ、長崎での被爆体験を持たない方々からの「私のところにも同様の……」といった反響が相次いだことがきっかけで表面化したのが――サリドマイド問題だった。

　やがてサリドマイド被害の子供を抱える親御さんたちが集団訴訟を起こすことになった際、飯田さんは取りまとめ役の原告団長を引き受けた。当時（60〜70年代）のことゆえ被害者を抱える親たちの多くはまだ20代も多く、それより年かさで交渉力もある飯田さんが原告のまとめ役を担うことになった。

　しかし飯田さん自身は「原告」に名を連ねていなかった。自分の投書がきっかけでサリドマイド問題が表面化したものの、その過程で生じた混乱についての責任を負う自分は原告に加わらず、あくまで事務方に徹する道を選んだのだ。

　一方で飯田さんは、障害を抱えた幼子を抱えた若い親たちが困惑する様子を踏まえつつ、国側の担当部署だった当時の厚生省の役人たちとの間で、喫緊に取り組まなければならない課題を解決するための交渉事を進めるようになった。そして、それが後に飯田さんに生涯を通じて障害児を含めた福祉活動に取り組ませることになるきっかけだった。

　しかし飯田さんはそこでさらに苦悩を背負い込むことになった。裁判の原告団長として国を相手に戦う一方、その国側の相手方である厚生省と当座の具体策を相談し合うことに対しては、当然原告側の内部からの批判が出た。なおかつ、サリドマイド被害を法廷の場において実証しようと焦るあまり、自分の妻にサリドマイドを服用させて流産させる人も原告側には出てきたというのだ。

　飯田さん自身も深い傷を負う。そもそも彼をそうした裁判や運動・活動に駆り立てるきっかけになった息子さんが、やがて悲劇的な形で（飯田さんは「緩慢な自死」と言っていた）亡くなるのだ。このあたりは飯田さん自身も『青い鳥はいなかった　薬害をめぐる一人の親のモノローグ』という自著の中で当時のプロセスを詳細に書いているが、読みながら正直私は頭を抱えた。泣きたくなった。何でそうなっちゃうんだろう？　人間ってやつは、時も場所も超えていつもいつも。

「そんな、できないよ！」
　と、だから今から約十年前「飯田さんをインタビューしてくれ」との依頼を受けた際にはそう思った。頼んできたのはテレビ業界で仕事をしている、知り合いの映像カメラマンだった。頼まれたので一応、飯田さんが上記の体験を既に自ら書いていた何冊もの著書を読んでみたのだが、そこで思ったのは「この人は本当に筆が立つ」ということだった。そんな方に自らの体験を書かれたうえで、いったい俺ごときに何ができるんだ？　と思ったのだ。

　それでも前記のカメラマンからは「自分はあくまで撮影者に徹したいので、インタビュー役をお願いできませんか？」と頼まれ、以後は横浜の飯田さん宅まで何度も取材に通い、時にはかつてご自身が過ごした「スガモ・プリズン」跡までご足労をいただいてインタビューした。その過程で、カメラマンが「オーラが立ってる人なんですよ」と言っていたのを、一対一で向き合って過去のニューギニアでの悲惨な体験（それをまた克明に話してくれる）を聴きながら、圧倒されまくりつつ理解した。

「思い出すのが辛くはありませんか？」と私は聞いた。
「いやあ……もう今日は酒でも飲まないと寝らんないよ」と紅潮した顔を叩く飯田さんだが、次の瞬間にはいつもの柔和な笑顔を取り戻して言った。「さ、飲みにいこうか！」

　さらには取材を離れて「やってくれないか？」と飯田さんより直々に頼まれ、彼が運営していた福祉財団の周年記念誌を私が編纂役として手掛けることにもなった。

　で、その過程で飯田さんに言われて物凄く胸に残ったのは

「福祉とは戦争の対極にあるものだ」

　という言葉だった。後に私がインタビューのうえ周年記念誌に「所感」として収録された記事の中で、飯田さんは次のように述べている。今からちょうど10年前、83歳の時の発言だ。

《かつて苛烈な戦場から生きて帰ってきた私にとって「福祉」とは「戦争」の対極にあるものだという気がしてならない。国が人々に対して、国家のために命を投げうつことを要求するのが戦争であるならば、福祉とはまさにその逆で、国や社会がそこに暮らす人々が長く幸せに生きていけるようにする行いだと信じるからだ》

あるいは他にも誰か同じ言葉を言っている人がいるのかもしれない。だが、その時に既に飯田さんからニューギニアでの極限体験を聞かされ、なおかつサリドマイド問題での取り組み（これは直接聞こうとして、なかなか聞けず仕舞いに終わった）を本で読んだ私には、無茶苦茶な説得力をもって響いてきた。

こういう言い方が適切なのかどうかはわからないけど、飯田進と言う人はある意味で「サムライ」だったのかな、という気もしている。自分の中にある、忠義立てすべきもののためには自らを投げ売ってまで全身全霊で取り組める人だったから、サリドマイド裁判では自ら原告となることを放棄したし、自ら設立した福祉財団から報酬を受け取ることもなかったらしい（蛇足ながら飯田さんは剣道もやっていたようで、やはり剣道体験のある私は取材の合間にご自宅の応接の片隅にあった竹刀を手にとって振りながら2人で剣道話をさせていただいたこともあった）。

　でも、たぶん「サムライ」だったがゆえに、「福祉」と「戦争」の両極において「地獄」を見てきた人でもあったんじゃないかな、と。

　周年記念誌の仕事は何とか形にすることができたものの、肝心のカメラマンから頼まれたインタビューについては、かなり頻繁に取材に通ったものの結局日の目を見ず、実質的にお蔵入りになってしまった。カメラマンはすぐ後に飯田さんを主人公にしたドキュメンタリー映画を、他のスタッフと共に取材のうえ完成・公開したが、私はそこには全く関与していないし、作品自体も観ていないから、ここでは何も言わない。

　その後に身心ともに持ち崩して経済的にも追い込まれた私に、飯田さんは「ブログを見たぞ」「体調を崩していると聞いたが、大丈夫なのか？」「袖すり合うも他生の縁だ。何かできることがあったら」と、時折かけてくる電話で言ってくれた。でも、それっきりになってしまった。

「あれっきり、本当に、すみませんでした……」
　出棺前の斎場で、花に包まれながら棺に蓋をされていく飯田さんのお顔を見ながら内心つぶやくしかない私だった。かつて70年前にニューギニアの地で自ら果てようとした命が、ここで終焉を迎えたというのに、発する言葉が出てこない。斎場内に掲げられた写真や映像の中の飯田さんは私がかつて会っていた時のままだったけど、棺の中の姿は「あの大いなる方がこんなにちっちゃくなっちゃったのか？」と思わず私をその場で立ちすくませた。

　出棺時に流された生前の肉声メッセージで「後悔はしてないよ。前向きに生きて行こう」と昔のままの声でいってくれたあなたと、最後にきちんと会いまみえてお話しできなかったことを、私はこれからの終生、後悔します。ごめんなさい、そしてありがとう、飯田さん。

　やっぱり「横綱」っていうと、誰しも子供の頃に見ていた人のイメージが強いんだね。第一報が流れた途端、SNS上で溢れ返ったみなさんの追悼メッセージを見ながらそう思った。

　子供の頃に土俵の上で無敵の強さを発揮していた人が、やがて寂しく衰えていく姿を、自らは次第に大人になっていきながら眺めることで、新旧の世代交代というのはどんなものなのかを学んでいくようなところも、日本ではこれまであったんじゃないかな。

　とはいえ、力士の一生は短い。この方も確か30歳ぐらいで現役を引退してしまったし、ましてや、こんなに早く世を去っていかれるとは思わなかった。

　晩年はいろいろ大変だったみたいだし、この早すぎる死から、かつて現役時代のこの人を応援していた子供だった私は、実は彼と10歳そこそこしか齢が違わない私は、今度は何かを学び取るべきであろうか？

　ともあれ、おつかれさまでした。どうか安らかに。

　悪い冗談のようなタイトルに聞こえたかもしれないが、私と同姓同名の方の訃報だ。

「大塚製薬社長の岩本太郎さん死去　心不全」
（朝日新聞 2015年2月12日11時22分）

　さらに不謹慎との謗りを覚悟で敢えて記すと、私も心不全を起こすかと思った(-_-;)。「え、俺死んだの!?」って。

　不思議なものだ。これがテレビや新聞での訃報で知ったなら、たぶんそんな思いは抱かなかったような気がする。ところがネット上で自分の名前（それが私自身についての記述であるか、此度のように同姓同名の方であるかを問わず）をみるたびに、ネットの世界を自分の分身である「岩本太郎」が勝手にあちこちを一人歩きしているような印象を、正直これまでずっと覚えていた。

　だから今回の大塚製薬の同姓同名の社長さんが亡くなられたとの知らせにも最初にＦＢで接したことで、何か本当に自分の訃報に接したような、そんな不思議な感覚に、まず最初に包まれた。
　何て言ったらいいんだろう？　こういうの。

　ともあれ、今日の私は午前中は有楽町の日本外国特派員協会で、例の「パスポート没収」事件に遭った杉本祐一さん（フリーランスフォトグラファー）の記者会見に参加。午後からずっと東京地裁で裁判（これも出版界を中心に話題となった秋田書店の不当解雇＆景品水増し問題）の傍聴取材をしていた。そんなわけで午後はずっと法廷内にいて携帯が使えず、５時過ぎに閉廷した後で地裁のロビーでFACEBOOKをチェックした途端にみなさん話題にされているのを見て思わずのけぞり返った次第(汗）。

　思えば数年前に社長就任の記事を偶然新聞で見た時にものけぞったが(しかも私と同じ静岡の御出身とのことだったし）、まさかこんなに早く、しかも訃報に接する形で再びのけぞることになるとは……。

　しかし洒落にならないな。実は私も今週は体調を壊してしまい、昨日あたりは終日寝込んで、ある打ち合わせをキャンセルして御迷惑を各位におかけしていたからだ。

　しかも今はこうしてネットでたちまち情報が広まるし、ロフトの平野さんなどは慌てて電話をかけたものの繋がらなかったために私が本当に死んだのかと思ったらしい(お気遣いいただき本当にありがとうございます）。実家にも誤解が広まらないよう、さっき母に電話したところだが、幸い先方はまだ報道は知らなかったため、慌てさせずに済んだ。

　それにしても社長在職中、しかも54歳での死は御本人もさぞや無念のことだったのではとお察しします。製薬会社の社長さん、しかも私よりもおそらくはるかに健康には気をつけられていたのではないかとお察ししますし、よもや私よりも先に亡くなられるなどとは思うだにしませんでした。

　生前、直接お会いすることはありませんでしたが、たまさかながら同じ名前をいただいた者としても他人事とは思えません。何か私に代わって逝かれてしまったような……そんなあらぬ思いも抱いてしまったものです。

　謹んで哀悼の意を表します。

【追記】ちなみに今日は上の訃報のためか、検索のうえこちらのブログにやってくる方々が大勢いらっしゃるようです。試しにブログのアクセス解析で検索ワードを見てみたら、やはり「岩本太郎」「死去」が多く、さらには「自殺」とか「岩本太郎殺された？」「岩本太郎死因」等々、人を何だと思ってやがるっていうか、だいたいどういう層が検索してるのかが想像できるような結果で(苦笑）。

　昨日の深夜０時過ぎ、肺ガンで亡くなられたそうだ。享年80歳。

　今朝に本田孝義さんからのメールで亡くなられたと知り、何とも言えない気持ちになった。かつて小川紳介監督『日本解放戦線・三里塚の夏』『圧殺の森 高崎経済大学闘争の記録』や土本典昭監督“水俣シリーズ”といったドキュメンタリー映画の名作に撮影者として関わり、しかもつい先日、かつて取材した三里塚の人々を四十数年ぶりに訪ねて描いた『三里塚に生きる』を代島治彦さんとの共同監督で制作し、渋谷ユーロスペースでの上映が22日から始まったばかりだった。



　上の写真は２か月弱前、10月1日の午後３時過ぎに、御自宅に近い都内・赤羽駅前の喫茶店で、私が仕事をしている業界誌『出版人・広告人』11月号に掲載用のインタビューに同席させていただいた際に私が撮ったものだ。既に80の大台を向かえ、肺が悪いとのことで禁煙コーナーでの取材だったが、近所の御自宅からお一人でいらしたのに加え、取材中も終始にこやかで、しかもご覧の装いからもわかる通り気持ちもお若い方だった。

　仕事先の代表が私を「官邸前の反原発運動やヘイトデモの取材にも関わっている」と紹介してくれたところ、いろいろとアドバイスをいただいた。そのうえで「来週からは台湾での映画祭に行くんですよ」と楽しそうに話していたことから、急いで原稿をまとめねばとしゃかりきになりつつ、翌週にご自宅まで電話したところ「台湾行きはキャンセルになったんです。体調を崩して入院しましたので……」と、娘さんより聞かされた。

　結局、その取材がまさに「ラスト・インタビュー」になってしまった。こういうのは（みんなは「最後に御本人へのインタビューができてよかったね」とか言われそうだけど）本当に辛い。まさに最初で最後、一期一会になってしまった記事を読み返しながら、無念の思いに沈む。

　今はそれ以上の言葉が出てこない。『三里塚に生きる』についてのきちんとした感想も含めてまた改めて書くことにします。まずは謹んで、哀悼の意を表します。

（なお、葬儀は親族のみの密葬で行われ、後日、送る会が開催される予定とのことです）

　亡くなられたのか……。

「訃報：レイルウェイ・ライター種村直樹氏ご逝去」
（｢イケてる、モノ・コト｣2014年11月7日）

　まだ小学生だった1970年代半ばから『鉄道ジャーナル』を読んでた私だから、当然この方のルポや論説には数多接してきたし、そこで教わった鉄道知識も多かった。

　ただ、学生、社会人になっていくにつれ、この方の記事や旅のスタイル、考え方とは自分はどうも違うようだ、とも次第に思い、離れていくようになった。

　あるいは、それは自分が最終的にフリーランスの物書きになり、なおかつ生まれながらの鉄道好きでありながら、その過程で一度として「鉄道モノを仕事として書いていこう」とは考えなかったこと(ある時に自分でも気がついてびっくりしたくらい。本当にそうなんだよ）や、むしろ宮脇俊三さん（鉄道紀行作家。元中央公論社常務取締役編集局長。2003年没）の世界に高校生ぐらいからハマるようになって、フリーランスになってからも「50歳すぎたらもうメディアがどうしたオウム真理教がどうしたなんて仕事は辞めて『宮脇俊三の世界』をやろう」と考えるようになったからかもしれない。

(現実には諸々の事情から、50歳になった今なおメディア業界モノを書いたりネトウヨとドツキ合いをしたりしてますけど ^_^;)

　それはまた、そこで自分が同じ物書きでも新聞記者（故人はもともと毎日新聞で国鉄を担当する新聞記者だった）より雑誌を主な舞台とするフリーランス、あるいは同じ活字媒体でも新聞よりも初めから雑誌や出版を志向するという分かれ目にも、今思えばなっていたのかもしれない。

　いずれにせよ、そういう意味ではこの方がもしかしたら自分にとっての「きっかけ」を作ってくれたのかもしれないな、とも思う。幼少〜青年期に接してきた人がまた一人去っていったことへの寂しさとともに。

　本当にありがとうございました。心より哀悼の意を表します。

「フリーアナの荻島正己さん死去　62歳　ＴＢＳ『朝のホットライン』」

　アナウンサーとして全国的な人気を誇っていた方だけど、上のリンクしたニュースにもある通り、1975年、私の地元・静岡のSBS（静岡放送＝TBS系列。ただし資本的にも人的にも本社所在地的にも静岡新聞とほぼ一体）に入社したところからキャリアをスタートさせている。

　そして1980年前後、つまり私が10代半ばだった頃にはSBSラジオのパーソナリティとして静岡県内の中〜高校生には根強い人気を誇ってきた人だった。私自身、剣道部の練習で心底クタクタになりながら帰ってきたり、不登校（当時は「登校拒否」と呼ばれた）を起こして家に引きこもったりしていた際にも、夜の「1400デンリクアワー」〜「ぶっちゃけスタジオ Cut in !」〜「フリーステーション1.2.0」などの番組での若さ溢れる快活なトークを、慰められるように楽しく聴いていた。

　確か担当は水曜日で「荻島正己のWednesday Night!」と銘打ってリスナー投稿のパロディコーナーをやったり、先輩の局アナウンサーの“くんちゃん”こと國本良博さん（現在はフリーアナウンサーとして引き続き静岡で活躍中）との掛け合いや、國本さんや上記番組のディレクター（鷹森泉、佐藤信雄の両氏）もメンバーに加わったバンド「ケッタウェイズ」の曲も楽しく聴いていた。実際いい曲が多かったんですよ。本当にあどけないくらい若い荻島さんがボーカルを勤める「トゥナイト・ザ・ナイト」（YouTube映像で残ってました！）とか、荻島さんの作曲で國本さんが歌う「風よ翼に」（たぶんこれが代表曲だというなかなかの名曲だけど、音源は表に出ていないようだ）などは、やっぱり多感な10代の頃に何度も聴いたせいか、今も脳裏に焼くつくように残っている）。

　そう、当時はYouTubeどころかインターネットもケータイもなかったし、テレビだって私が中学に上がる頃までの静岡には民放が２局だけ（TBS系とフジ系）、ラジオにしてもNHKのAMとFMのほかはSBSしかなく(民放FMもまだなかった）、音楽だってiTuneどころかCD以前のアナログレコードもなくレンタル店もなく、お気に入りの曲をモノラルのラジカセ（といっても今の若い人にはなんのことだがわからんだろうが、説明はめんどくさいので省く）でエアチャックするしかない。

　ようするに10代向けの娯楽を提供するメディアがほとんどなくて（テレビだってその頃のゴールデンは世帯視聴中心で、一家で二台というわけには、子供が深夜番組を見るのを嫌がる親の意向もあったせいかなかなか進まなかった）。

　一方でゲームの世界ではスペースインベーダー、高校に上がる頃からソニーのウォークマンが出てきて爆発的にヒットするという時代だったんだけど、ともあれそんな時代に、静岡の県域ラジオ局を舞台に、そうした地元では今も伝説的に語り継がれているローカルスターがいたんだよ（他の地域ではどうだったんだろう？）。そして、その中でも若干20代半ばの最年少スターだったのが荻島正己という人だった。

　だから彼が静岡を離れて東京に行くという話を聞いた時には私も複雑なものは覚えたけど、ただ偶然ながら、それは私も静岡を離れる時期でもあった。それ以降、全国区の存在になった荻島さんの活躍は、申し訳ないけど私自身があんまりテレビを見なくなったこともあってか、ほとんど知らない。

　だから今回の訃報を聞いて覚えたのは「これでまた私の少年時代が遠いところに行ってしまった」というか、まるで子供の頃にお世話になった親戚の、一回り上の若いお兄さんが逝ってしまったような喪失感だった。実際、「SBSで一番若いアナウンサーです！」なんて元気に言ってた荻島さんの声をラジカセを通じて聞いていた私は、彼が62歳という「若さ」のもとに世を去っていったことに、何とも言えない悲しみを感じている。

　地元での愛称は「マチャミ」だった。かつて静岡市の片隅に暮らす冴えない少年だった私は「マチャミ、本当にありがとう！」と述べて惜別の挨拶に代えようと思う。あなたの声を聞いていた少年時代は、終生忘れようにも忘れられない日々なんだよ、と。

「竹内謙さん死去　元鎌倉市長、『インターネット報道協会』生みの親」
（J-CASTニュース2014年4月3日12:09）

　亡くなられたのですか……。一昨年末の衆院選後にある集会でお会いした際にはまだお元気そうでしたし、何よりまだ73歳。現在のインターネットメディアの状況をどんな思いで見つめながら去っていかれたのでしょう。
　謹んで哀悼の意を表します。

　中川六平さん(編集者・ライター、本名:中川文男）が去る９月５日、食道がんにより63歳で亡くなられました。

　通夜は８日(日)午後6時から、葬儀は９日(月)午前11時から、東京都小金井市東町3-18-6の「太陽寺」斎場。喪主は奥様の文子さん――。



　上の写真は大木晴子さんの「明日も晴れ」2010年2月20日より何のお断りもせずコピーのうえ貼り付けております。大木さん、本当にすみません。ただ、私の中にある中川さんのイメージを良く伝えてくださっている、とてもいい写真だと思い、勝手に引用してしまったのでした。

　といっても私自身、中川さんと直接ご厚誼をいただいたのは、実は本当に短い期間だった。

　なにしろぺーぺーの私（と、キャリアはともかく年齢的には言えなくなってきているけど）からすれば、本当に凄いかただったのだ。あのベ平連に加わり、山口県の岩国市で米軍基地の脇にある反戦喫茶「ほびっと」の初代マスターを務めるなどした後｢東京タイムズ」(今の若い人は知らないだろうが、終戦翌年から1992年まで発行されていた東京の地方紙だ）に入社。

　80年代半ばに同社を退職後はフリーランスの編集者として、これも今では伝説的な月刊誌『マージナル』の編集委員を務めた後、晶文社に入社。編集者としての御仕事の一方、御自身も『ほびっと　戦争をとめた喫茶店――ベ平連 1970-1975 in イワクニ』(講談社)、『歩く学問の達人』(晶文社）などを上梓され、退社後のつい先日までも晶文社に嘱託だったかで出入りしながら編集者として凄く元気に活躍されていたのだ。そう、つい先日まで。

　そんな中川さんと、短い期間ではあったが御厚誼・御指導をいただけたのは、私が大卒後に最初に務めた会社の上司で、現在は神保町で「出版人」という出版・広告業界誌(私の目下一番の仕事先）の代表を務める今井照容さんの“兄貴分”が中川さんだったからだ。

　詳しくは今井さんが今年1月28日に自分のブログに書いた記事「『社長』が急逝したので昔話をしてみよう」の中で、

-----------------------------------------
私にとって救いだったのは「東京タイムズ」の現場を覗けることであった。当時、編集委員長をつとめていた人物はべ平連出身で岩国あたりで反戦喫茶のマスターもつとめていたという経験を持っていたこともあり、多くのことを学ばせてもらった。ロクちゃんこと中川六平である。このロクちゃんを通じて朝倉喬司とも知り合う。不思議なもので社長が「東京タイムズ」を去る頃には業界誌記者として一人前にはなっていたように思う。
-----------------------------------------

と書いていたあたりをお読みいただければと思う。上の記事を書いた直後に今井さんは31年務めた会社を辞め、ほどなく神田神保町の古びたビルの狭い一室を借りて「�鰹o版人」を設立し、そこが発行する新たな出版・広告業界誌のライターの一人として、生活苦にあえぐ私に声をかけてきた――というのが半年前のことだ。

「出版人」の応接テーブルの横にはチェ・ゲバラの大きな肖像画が掲げられ、その脇には電通の「鬼十則」と、開高健による「出版人マグナ・カルタ九章」、そして亡くなった社長が死の直前の正月、最後に今井さんに送った年賀状が貼られている。
「戦う月刊業界誌を目指して…」「タブーに挑戦！　時代をぶっとばせ!!」を標榜する業界誌の現場に、そんなわけで私は今年2月以降、週に３〜４回は出入りするようになった。ただ先日には取材で物凄いミスをやらかして（幸い校了前にみなさんのおかげでフォローできたが）「お前のおかげで半年で会社潰すとこだったぞ！」と上司、もとい編集代表の今井さんに怒られたが、こういう関係は20年ぶりに一緒に仕事をするようになった今も基本的に変わっていない。

　そんな職場に、中川さんは午後になるとひょいっと現れた。相変わらず編集者としてゲラの束などを抱えながら、写真のような人懐っこい笑顔で。今井さんとは一見キャラクター的にずいぶん違うように見えたけど、仕事中の今井さんと軽口を叩いたり、私などにはついていけないような濃い議論をしながら、事務所に用意された焼酎を引っ張り出してクイッと仰いで、やがて「んじゃ、これからまた打ち合わせがあるんで。じゃあな」と言いながら軽やかに去っていく。

　そうした態度は私みたいな「弟分の弟分」にも変わることがなかった。あれは7月の初めだったか、「出版人」の事務所に電話をかけたら「はい出版人です！」と、いきなり今井さんでもないオジサンの声が聞こえてきたので一瞬「誰だ？」と思ったら中川さんだった。

「いま誰もいないからさー。俺が留守番してるんだよー！」と陽気に言いつつ「この前あなたがインタビューしてた女性（OurPlanet-TV代表の白石草さん）、面白いし、俺も会ってみたいから紹介してよー！」
「は、はい、わかりました(汗)」

　そう、中川さんは私が「出版人」を舞台に書いた記事にもきっちり目を通してくださっていた。その後、7月の半ばに事務所で会った際には私が書いた別の記事を見ながら、
「お前な、この書き出しが余計なんだよ！　これで読者が食いつくと思うか？」「ここの一文は余計なんだよ！」とビシバシ突っ込みをもらって、ひたすらたじたじ(汗)。

　さすが海千山千の編集者＆ライター……と圧倒されまくったものだ。今井さんにも「お前、六ちゃんの指摘はすごく的確だぞ！」と言われ、何だか20代の駆け出し編集記者の気分に戻りながら訊いた（まあ、ここに来ると常にそうなんだ。来年には50歳になる私がまるで自然に“あの頃”の自分に抵抗感なく戻ってしまう）。

「じゃあ、次の打ち合わせがあるから」と言いながら例によって飄々と出て行きかけた中川さんだったが、ふと振り返り、私に向かって、また爽やかに言った。

「何か『これを書きたい』っていうのがあったら、俺んとこに持ってこいよ。じゃあな！」
「は、はい！(汗)」

　それが２か月前の話。まさかそれが中川さんとの最後の会話になってしまうなんて、その時は想像だにしなかった。アワプラの白石さん（どんな思いを胸に秘めつつ「紹介してよ」と言ったのだろう？）の件はもとより、最後のあの時「実はこういうのがあるんですよ！」と持ちかけられる自分だったら……まさしく後悔先に立たずだ。

　翌月には検査で、まさかの重い病状が明らかになり、余命いくばくかという話は聞いていたが、さすがに５日の朝に訃報が飛び込み、長年の兄弟分だった今井さんがfacebookに「中川六平が亡くなった。オレ、悲しくて気が狂いそうだ」などと書き込んでいるのを読むに、私もどうしていいかわからなくなった。だいたいオウム真理教でも在特会でも大して恐いと思わない私が心底恐い（もう一人心底恐かった人は年初に亡くなったけど）人が「気が狂いそうだ」などと書いてるところに、何を私が言えるというのか。

　と思いつつも夕刻に事務所に電話すると、今井さんの奥さんがいて「いま外出中だけど、かなりショックを受けてるみたい」と、沈痛な声で教えてくれた。
「何しろ今年初めに社長が亡くなって、ついこの前も日名子（暁）さん、そして中川さんでしょう？　本当に兄弟分みたいな人だったし、ついこの前まで元気にここへいらしていたから私も信じられないのよ……」

　スマホを握りながら思わず涙が出てきた。本当に人の命って、はかない(泣）。

　ともあれ、御通夜は明日の夕方から。私も参列するつもりだが、その前の昼間にまた新大久保で例のヘイトデモがあるとかで、そっちを取材してからになりそうだ。時間的には間に合うが、トラブルに巻き込まれて逮捕されないようにしないと。

　実を言うと、このヘイトデモの話も中川さんに持ち込んでみようか？　と頭を掠めていたのも事実だった。まだまだ取材不足だし、お目に適うかもわからなかったけど、今となっては――また言うけど後悔先に立たずだ。ですから明日は、新大久保でとっつかまったりしなければ御通夜に伺います。

　よしんばそこで命を失ったら、あの世で真っ先に中川さんまでお話を持っていきます。でも、できたらもう少し生き長らえて、この世で形にできればとも思っていますので、どうかその際にはご勘弁ください。直接ご厚誼をいただいた時間は短かったけど、感謝の思いは生涯忘れません――合掌。

　フリーライター・日名子暁さんが亡くなられました。お通夜は8月26日(月)18時より、ご葬儀は同27日(火)12時より杉並区今川3-14-13の今川宝珠殿（03-3397-5090)で執り行われるとのことです（喪主は日名子加代様　お花は渋谷商会 03-3395-0245)

　私自身は16年前、神戸で山口組の宅見若頭が射殺された事件の後、某誌で「山口組内紛！ ヤクザ取材の舞台裏」という対談に日名子さんが出席された際に原稿まとめを担当し、直接やりとりさせていただいたぐらいの御縁でしたが、その後も「共同アピールの会」やいろいろお話をうかがう機会があり、同業の大先輩としてかねがね敬意を覚えていました。また、最近は御身体の具合が悪いとの話も伝え聞いていたので、気になっていたところでした。

　謹んで哀悼の意を表します。数少ない機会でしたが仕事の場を通じて直接いろいろなお話ややりとりをさせていただいたことは、私にとって光栄なことでした。本当にありがとうございました。

　５月になりましたね。東京・中野はただいま雨が降っていますが、これが上がれば新緑の候の街を清々しく歩けるのではないかと。

　そんな折、先月29日には江東区「臨海斎場」まで佐藤均さんのお葬式に参列してきました。私は個人的にそんなに親しくお付き合いしてきたわけではありませんが、「東京視点」「市民がつくるＴＶＦ」（どちらも私は最近すっかりごぶさたしてしまっていますが）でよくお会いし、元気な御姿だけが印象に残っていました。なのに67歳の若さで、癌により御逝去。

　個人的な思い出としては、雪国での冬場の雪下ろしの様子を描いた作品について語り合ったのが印象に残る。均さん自身も屋根に上って、懸命に雪下ろしをしながら撮った作品。「大変だったでしょう？」と聞いたが「いや〜、楽しかったよ」みたいな感想をいただいたが、結局私にはそのくらいしか直接接したエピソードが思い浮かばない。でも「東京視点」「ＴＶＦ」に対する関わりの深さは、それぞれの主要メンバーのかたがたの胸中に深く刻み込まれている。とりわけ「ＴＶＦ」に関しては史上最多入賞暦を誇る一方、陶芸家として受賞者へのトロフィー製作にも携わっていた。

　だから私も、前日の御通夜は欠席（浅草で「日韓国交断絶デモ」の取材があったもんで）しつつ、この日はお昼前からの告別式に参列した。「袖触れ合うも他生の縁」ではないが、自分もこの齢(49歳)になると、やはりそうした御縁のあるかたとのお別れが多くなる。

　棺に納められた均さんのお顔は生前同様はりがあり、声をかけたら起き上がるのではないかというくらいの感じだった。癌との闘病生活は数年に渡っていたが、この春には退院し、御自宅に戻って花見も。「来年も見たいね」とおっしゃっていたとのことだが、その後に容態が急変し、4月20日、永眠。

　告別式の日、臨海斎場の周辺はポカポカの好天で、斎場のツツジも満開。今年は桜の見頃が早かったのがせめてもの救いだったけど、できたらこのツツジも見ていただきたかった。

　合掌しながら、今の時代にあってはあまりに早く逝ってしまった均さんの遺影に向かって内心つぶやいた。“均さん、これからまだまだやりたいことがあったでしょう。私もこの先どれだけ生きられるかわかりませんけど、この命が続く限り、我が道を往きますよ」と。









　そんなわけで、この日は葬儀に参列するのみで帰路はまっすぐ家まで帰ろうと思い手ぶらで(もちろん御香典は持参）やってきたわけだが、帰路の電車で携帯（スマホ）を見ていたら「新宿で警察が厳戒態勢」「在特会の連中が思い出横丁の通り反対側に」との情報があり、喪服を着たまま乗り換えの新宿駅で降りたった際「少し様子を見に行ってみるか」と思って足を向けたら、思いがけずヘンな連中に出会っちゃって前出の映像のようなことになっちゃった次第。まったく、この日は均さんを静かに弔うことで帰宅し、大人しく自分の仕事に向かうつもりだったのに……自宅の玄関先に清め塩を撒く前に、ああいう醜い連中と拘ってしまい、本当に申し訳ありませんでした。

　佐藤均さん（愛称キンさん）に改めて哀悼の意を表します。「袖触れ合う」程度の私でしたが、多くのかたがたが、あなたの不在を惜しみつつ、共に過ごした日々をこれからも心の糧に生きていかれると思います。どうか安らかに――。

「ゲームクリエーター飯野賢治さん死去 『Ｄの食卓』作者」
（朝日新聞デジタル 2013年2月21日19時46分）

　私はゲームやゲーム業界には全然詳しくないのだけど（そもそも自分がゲームやらないし）、どういうわけか十数年ほど前から、ゲームクリエーターのカリスマとか神様とか呼ばれる人たちにインタビューする機会がたびたびあって、その都度にわか勉強をしながら取材に向かったことが何度かあった。

　ちなみに、それまでは取材相手が自分よりずっと年上である貴会のほうが圧倒的に多かったのだけど、そうした人たちのインタビューをするようになった頃から、年下の人への取材が増えてきたような気がする。やっぱり、メディアやエンターテイメントの世界の大きな変わり目の時代に、“旧世代”の自分はフリーライターとして立ち会ってきたんだなあと思う。

　このかたに取材でお会いしたのは、もう16年まえのたった一度だけだったが、私よりも6歳下の1970年生まれながら、その仕事ぶりや風格（全身から醸しだすオーラ）には「若いのに大したものだ」と感心した覚えがあるここに書いた記事の冒頭にちらりとその話が出てくる）。それが何と昨日、彼の訃報を聞いた。享年42歳。

　個人的に昨年はお世話になった方々の訃報にずいぶん遭遇したし、今年も早々に、かつて自分が一番最初に勤めた社長の死（ちなみに上にリンクした記事にはこの社長も登場するのと^ ^;　冒頭で出てくるの経済誌「Ｚ」の編集長――もともと私と同業のフリーライターの先輩――も昨年春に60そこそこでガンで亡くなった）に衝撃を受けたばかりだ。そしてまた、自分よりも若い世代の中からも、「カリスマ」と呼ばれた人物が病を侵されて世を去ってゆく。

　一方で、来年には50の大台を迎える私は、何のとりえもないまま無様に生き残る存在として、ひたすら去り往く人々を見送る役目を背負わされるのだろうか。つい10年くらい前までは、親父が早死にしたせいか（享年37歳）「どうせ俺もすぐ死んじゃうんだ」と思いながら太く短い人生を歩みたいと思ってきた私としては、できればそれだけは避けたかったんだけどな――。

　と、そんなわけで最近は人の死に凄くナーバスになっている岩本ですが、この方にも一度お会いしただけとはいえ、強く印象に残った人だっただけに、その訃報には何ともいえない思い気持ちを覚えた。まずは謹んで、哀悼の意を表します。合掌。

　東条英機元首相のお孫さんである（公式サイトは「東条由布子の『凛として愛する国に』」）。著作に「祖父東條英機『一切語るなかれ』」などがある。

　私とは、確かもう10年以上前になるが、西岡昌紀さんから御紹介いただき、ロフトプラスワンにて御一緒に登壇させていただいたことがある。私がオウム問題で一般マスメディアと異なるスタンスからのレポートを書き続けていたということもあり、いろいろお話させていただいた（といっても、こちらは勉強不足で満足なことは何もお聞きできなかったが）。

　結局お会いしたのはその一度だけになってしまった。正直なところ、靖国神社のＡ級戦犯の分祀に反対する論拠などに対しては納得がいかないというよりも歯噛みする思い（確か「それは靖国神社としてできないことになっているのです」といったご説明だった）を覚えたものだったけど、お話しぶりや、会場からの質問に対してお答えする姿を横で拝見しながら、凛とした、とても気品に溢れたかただという印象が残った。いにしえからの日本人（ないしは日本人の女性）の気風を強く感じさせられたというか……。

　後年、飯田進さん（元海軍ニューギニア民政府の資源調査隊員として西部ニューギニアに赴任。戦後はオランダ軍により戦犯容疑者として拘束され、いわゆるＢＣ級戦犯として「スガモ・プリズン」に収監）という方に集中的にインタビューさせていただいた時期がある（結局、形にならなかったが……。当時の取材日記は旧ブログの「“スガモプリズン”取材記」に書いた）。

　東条さんと飯田さんとは面識がないようで、飯田さんが東条さんの論説にどれだけ接しておられたかはわからなかったけど「靖国問題」をめぐる意見は正反対のように思えた（ただ「東京裁判は不公正な裁判だった」という点では一致しそうだったが）。なので当時、飯田さんのお話を聞きながら「改めて東条さんのお話も聴いてみたいな」と思ったことが何度かあった。

　しかし、それも今や適わぬこととなってしまった。それにしても東条さん、まだお若かったのに（ちなみに私の母と同年代だ）、しかもお会いした際のお元気な御姿が印象に残っているだけに、突然の訃報には驚いた。

　謹んで哀悼の意を表します――などと軽々しいけど、故人が背負われてきた重みに対して（思想的に賛成か反対かはともかく）、そう申し上げるしかできない自分は……無力だと噛み締める。