岩本太郎ブログ（お前はただの馬鹿にすぎない）

　また帰省。一昨日は昨日（20日）は予定通り21時半には静岡・藤枝の実家へ到着。ただし予定通りでないこともあった。

　藤枝駅に着き、市内バスに乗ろうとしていたところに妹（実家で母と同居）から携帯に着信。「仕事帰りにピックアップしてくよ」というのでありがたく駅前から車で同乗して実家にたどり着くなり、ほとんど引っ越し仕事のようなタンスや机の移動作業を手伝わされた(^ ^; 　少し前に「ダニが出た」とかでカーペットの取り換えをした際、空き部屋に移していた家具や荷物を戻したり再配置したりする作業に協力したのだ。同居の母は既に年齢的＆体力的に重い荷物の持ち運びはできず、普段は何も役に立っていない不詳の長男をちょうどよいとばかりに活用できたというところだろうか。

　その過程で、たまに帰省する私などが使う空き部屋に、この木製の机が持ち込まれる。48年前の元旦に37歳で病没した親父の遺品だ。




　1970年代の初め、ここで物心がついたという私が両親と弟、そして生まれたばかりの双子の妹たち（うち1人が上記の妹）と一緒に暮らしていた名古屋市郊外の社宅に、当時30代半ばだった親父が購入のうえ持ち込んだのが、この机だった。確かアパートの4階にある部屋（当時はエレベーターもエスカレーターもなかった）の玄関前まで運び込んだのに「ドアが狭くて」室内に搬入できず、後日にロープでベランダ越しに下から運び入れたと聞いた。

　しかし、そうまでして買い込んだ本人はたぶんその後、世を去るまでに2〜3年もこの机を使わなかったんじゃなかろうか。私もそういう場面を目撃した覚えはなく、私より年下の弟や妹たちもそこはたぶん同じだろう。

　無論、確かに当時は「でっかい机だなあ」と、胸元まで迫る机面に乗り出しながら思った記憶があるが、今こうして眺める現物は、脇で直立した私の太ももの位置辺りにある。
以前に母に聞いいたところでは「あんまり大きいんで、後から家具屋さんに頼んで端っこを切ってもらっただよ」という話だった。

　親父の死後、岩本家は今日までの約半世紀間に4回の引っ越しを行ったが、主を失ったこの机を母は今日まで守り続けた。

　この机がやってきた当時、30代半ばだった父はおそらく人生の盛りを迎えていたのだと思う。日本はまだ高度成長期で、年々給料も上がり、ようやく家にも電話が入り（電電公社員が暮らす社宅なのに当時まだ大半の家には電話がなかったのだ）、テレビもモノクロからカラーに変わり（確かあさま山荘事件の実況生中継はモノクロテレビで見たよ）、中古車だけどようやくマイカーを手に入れて、休日には一家6人でドライブに行くよ、そしてもう少し待てば栄転が待ってるよ……という時期だった。

　そんなタイミングで親父はあっけなく、妻（母）と子供たち（長男の私を含めた4人）を残して病没した。母はその時点で専業主婦だったから、主を失った岩本家はその翌月には、会社関係者以外には身寄りのなかった名古屋市の社宅を出て、両親の実家や親戚の大半が住む静岡に転居することになった。当時小学3年生で、もうじき10歳になろうとしていた私はそこで故郷と幼なじみも失った。

　だから私には今でも、自分の子ども時代（０〜19歳）がちょうど真ん中でブツッと強引に切断されたような思いがある。それを言ってもたちまち「甘えたことを言うな」「母ちゃんを心配させるんじゃない！」とか、何も事情を知らない周囲の大人たちに説教されるんだろうなと予め察して言うのを諦めた苦い記憶と共に（まあ、それが社会人になってからの処世術だか原動力だかにつながっていったんじゃないかという気もするが）。

　そんな机が、今こうして週末帰省で帰って来た私の寝床となる部屋に運び込まれ、実を言うと今もその机の上に、東京から持ってきたノートPCを置いてこのテキストを書いている。昨夜は引っ越し作業の後、ふと開けた脇の引き出しを開けた途端、約50年前、親父の臨終の場面（私は何も知らなかったので立ち会えなかったし、詳しいことは今なお何も聞かされていない）を母が手書きの日記で記録した大学ノートが出てきてしまい、深夜にこの机で読みながら思わず頭を抱えた。

「あれ、まだ起きてるの？」

　夜、これを書いている最中に、不意に母が部屋まで顔を出した。80歳を超えた母はもはや達観の境地にあるかのような日々を過ごしている。ていうか。もはや物忘れが激しくなって、少し前に言ったことも忘れるような状況だから私がこうして割と頻繁に帰省するようになったわけで、そこで今さらくだくだ説明するまでもないんだけどね。

　明日にはこの机から離れ、東京に戻る。

　このGWは東京から静岡・藤枝の実家まで2往復。合計6泊7日も滞在する格好になった。こんなに長い帰省は異例だったけど、コロナ禍で過去2年はGWに帰省できなかったし、まあいいのかな。

　それに、これからは帰省の頻度を増やさなければならなくなるかもしれない。

「お帰り。早かったね」

　昨年（2021年）10月、1年7か月ぶりに帰省した私を玄関前で出迎えた母は、特に気負った様子もなくそう言った。1年7か月前はもちろん、29年前にバックパッカーとしてユーラシアの向こう側まで旅した後に半年ぶりに帰って来た時も、34年前の東京での勤め人時代に月１で帰省していた頃も、39年前の盛岡での大学時代の夏冬春休みに帰省していた頃、さらには一緒に住んでいた40年以上前に高校の授業や部活から帰宅していた頃にも、たぶん私は同じ言葉で出迎えられていたような気がする。「お帰り。早かったね」と。

　でも生まれてこの方、この人とこれだけ長い期間、リアルに顔を合せなかったのは、考えてみればこれが初めてだったんだけどなとも思った。無論、コロナ禍の最中でも週に1度は電話で「こっちは相変わらずだよ」「大変だね」といったやり取りはしていた。とはいえ、海外に出ていた時でさえ、半年後には帰省していたのだ。俺が高校を出て岩手大学に行くと決まった時には、台所仕事をしながら涙ぐんでたくせに。1年半以上じかに会えなかった息子の顔を見て、もうちょっと他の反応はないのかとも思ったが、もはや達観の境地に入ったということなのか。

　実際、藤枝の街は1年半ぶりに帰省した私には、ほとんど以前と時が止まっているように見えた。静かで平和で豊かで、200�q先の都会の泥にまみれながら帰ってくる私を、若葉と潮風が織り交じった薫風のもとに常に変わらず「おかえり」と受け止めてくれる旧東海道の田舎町と、そこで余生を過ごす母も。

　しかしーー当たり前だがーー1年半の間に、時計の針はそれなりに先へと刻み続けて、状況は確実に変化していた。

　まず、母は私が留守をしている間に80歳の大台を超え、既に81歳になった。ちなみに父は48年前に37歳で病没している。以後、当時33歳だった母は4人の子どもーー私（当時9歳）、弟（当時6歳）、妹2人（双子＝当時2歳）ーーを育て上げるのに、ほとんど人生の壮年期を使い切ってしまった。定年間際に現在の藤枝市内のマンションを購入し、ついの住処として移り住んでからでも、既に四半世紀になる。

　変わったことのその２。妹が母と同居するようになったことだ。妹2人のうち、東京に住んでいた1人が2年前、勤め先の某大手企業に転勤を申し入れ、コロナ禍の最中に苦心惨憺しながら引っ越してきたのだ。

　理由は「母」だった。80歳を前に既に老いが、具体的に言えば「物忘れ」が目立ち始めていた母と一緒に暮らすためだ。

　ご記憶の方もいるかもしれないが、私は4年前に一度、ブログやFacebookなどのSNSで「今年、静岡に帰ります」と宣言したことがある。実はその主な理由はーー今ではもう言ってしまってもいいと思うがーー母のことだった。

　6年前、静岡市内に暮らすもう一人の妹から「お母さんがだんだん物忘れが激しくなっている。要介護にならないうちに、誰か一緒に住んでもらえないか」との相談を受けた。静岡に住む妹はもとより、弟も、当時東京にいたもう一人の妹も当時は転居が難しい状況だった。

　そこで私が「俺が帰ろう」と言った。当時、私は50代の初めになっていた。40代後半に激しい鬱状態で生活保護を受給するほどに追い込まれていた状況からは何とか回復していたものの、依然将来の見通しはたたず、たまさか自身初の著書を上梓する機会に恵まれた直後のタイミングで「このへんでいいかな」という心境にもなっていたのだ。フリーライターとして、また、出版業界内の業界誌で仕事をしていた身として、もはや日本の出版業界には成長が見込めないどころか今後の回復の兆しもなく、さりとて新興のネットメディアには最早ついていけない年齢になっていた自分は、このあたりで身を引いて、むしろ親のことに気持ちを傾注できる環境へと転身したほうがいいんじゃないかと思ったのだ。

　実際、それで4年前には東京・新中野のアパートを引き払い、35年ぶりに静岡県民となって藤枝に移住するつもりでいた。ところが、その話はーーこれもはっきり言って説明するのもめんどくさいから説明する気に今なおなれない経緯の末にーードタキャンとなり、結果的に私は現在『週刊金曜日』の巻頭ニュース欄の進行を担当する編集部員（契約社員）となっている。

　一方で、当時まだ東京にいた妹は、前記の通りその後に静岡に転勤し、現在は実家にいる。つまり、この期に及んで公表すれば、私の「静岡帰郷」計画は事実上キャンセルされた格好だ。

　ただ、妹は転勤後も相変わらず多忙で、土日もほとんど家にいない。だとすれば連休の日中も、一人実家の居間でぽつんと暮らす81歳の老女の相手は、もはやアラカンに達した長男である私が帰省中のひと時に務めることとなる。

「あんた今日の予定は？」「ないよ」

　この合計6泊7日の間に母と何度、そんなやりとりをしたことだろう。幸い、母はまだ身体は丈夫で近隣に出歩けるし、私たちとも会話のやりとは普通にできるし、見た目にはまったく昔と同じ。ただし物忘れが激しく、数十分置きに何度も同じことを聞いてくる。「あんた今日帰るの？」「って、明日の朝に帰るってさっき言ったじゃない」と。30〜40年前の、俺らが子供だった日々の思い出話はやたら克明に今でも語ってくれるのだけどね。

　藤枝の街の風景は今も変わらない。でも、時計の針は着実に今も、刻々と前に進んでいる。