岩本太郎ブログ（お前はただの馬鹿にすぎない）

　で、来たる2月からはこちらをメインの仕事先とさせていただきます。『週刊金曜日』。



　と言っても、以前から私がお世話になっているみなさんの多くには先刻ご承知の通り、既に一昨年9月から私はここの編集部で仕事をさせていただいているのですが（以前には８年近く毎週連載記事を執筆していたこともありましたし）、これまでは週2日（主に月・火）だった出社が、来月からは週4日に増えます。仕事としては引き続き従来と同じ巻頭ページのトピック欄（金曜アンテナ）の進行担当ですが、今後また新たな仕事も加わりそうですので、決まりましたら改めてお伝えしようかと思います。引き続き何卒宜しくご指導・ご厚誼のほどをお願い申し上げます。

　以下は仕事先の業界誌『出版人・広告人』の、今週初めに発行された2月号。
　この号をもって、私は7年間関わった発行元「出版人」の仕事から離れることになった。



「出版人」の前身は、7年前まで都内・赤坂にあった出版・広告業界誌「東京アドエージ」。
32年前の春、岩手大学を卒業して職の当てもなく東京に出てきた私は、新聞広告で見た募集をほぼアルバイトと勘違いしてその会社の門を叩き、以後5年間そこでサラリーマン生活を送った。当時の面接担当者で、在職中もずっと上司だったのが、現「出版人」代表の今井照容さんだった。そのあたりの経緯は、一昨年に「出版人」から出させていただいた私の著書『炎上！　一〇〇円ライター始末記 マスコミ業界誌裏道渡世』、あるいは本ブログのここやここやここに書いてある。

　その「出版人」の始まりは「東京アドエージ」の終わりでもあった。7年前のちょうど今頃、東京アドエージの赤石憲彦社長が亡くなったとの報を今井さんから受け、私は葬儀に駆け付けた。そして葬儀の翌日に今井さんは東京アドエージに辞表を提出。翌月には「出版人」を神田神保町で立ち上げ、葬儀に参列していた元部下の私にお呼びが掛かった（東京アドエージはその後に赤石社長の長男が継いだものの、結局翌月限りで事業を停止したらしい）。

　当時の私は鬱病＆生活保護受給中という最悪の状況下にまだあった時期。「事務所を開いたから」との連絡を受けて訪ねた狭い部屋には机が２つあり、「これ何に使うんですか？」と聞いたら「お前がそこで原稿書くんだよ」と言われ、そのまま同月から事務所に通うようになった（まあ、でも原稿はその後ももっぱら自宅で書いてたんだけど）。
　それまでまさか再び今井さんと仕事をする日がやってくるとは想像だにしていなかっただけに、自分の中では何やら映画やアニメとかでよくあるところの「もう『ない』と言われていたはずの続編が始まってしまった」みたいな感じのスタートだった。

　前回の東京アドエージでの5年間は、当時まだ20代だった私にとってはある意味で社会人としての「幼児体験」みたいなものであり、それはそれは一つの大きな「時代」だったという感触が今でもある。それが再び始まる際には「まあ、最後はどうなるかわからんけど、今度は5年なんてこともないだろうな」とぼんやり思っていたのだが、気が付けば前回を上回る7年間もお世話になっていた（ちなみに前回は「昭和→平成」、今回は「平成→令和」と、2度も元号の変わり目をここで跨いだ）。

　ただ、時代状況は前回と今回とでは対照的というか真逆だった。前回の5年間はちょうどバブルのピーク前後で、出版業界では次々に雑誌が創刊され、日本の広告市場も電通の売上が毎月2桁増という時期。そんな周囲のマスメディア界の怒涛のような勢いに、岩手から出てきたばかりの私は眩暈を覚えたり翻弄されたりしながらも、まだ20代の若さを武器にどんどん仕事を通じて経験を積み重ねていったという時期だった。それが今回の7年間は一転、出版業界は雑誌の休廃刊どころか出版社や書店、さらには取次までが次々に潰れていくという崩壊状態。50の大台に差し掛かっていた私は鬱と経済苦に疲れ切った老体をずるずると引きずるようにしながら、これもだいぶ疲れて大人しくなった東京の街を歩き、ネット上に物凄い勢いで飛び交う情報に何とか追いついていこうとした。変わらなかったのは昔も今も「上司」である今井さんにどやされ続けながら仕事をしたということだけだが、東京アドエージにとっての「社史」でもあるという上記の本を、私にとっての初の単著として出させていただいた。

　そんな「出版人」をこのほど去ることになった。もっとも今回は社員という立場ではなかったし、別に何か揉めたりして辞めたわけでもないし、「海外に旅に行くから辞めます」と言って終わった前回とも異なって、今後も同じ神保町のすぐ近所で仕事を続けることになるので（そのへんは後ほど別稿で改めて書きます）お別れと言ってもそんなに湿っぽくなる感じではないのだが、とはいえいざ終わりが来てみると、やはり7年間の出来事、出会ってきた人や別れた人たちの顔が走馬灯のごとくに頭の中をよぎったりもするーーなんて書くと死者が最期に遭遇するというフラッシュバックみたいだけど、前回も今回も、私にはこれからまた新たな旅が（たぶん、だけど）まだまだ続く。

　今井さん、前回の5年間はもちろん、この7年間も本当にありがとうございました。上にも書いたように自分にとって人生最悪ともいうべきぐらい落ち込んでいた状況から立ち直るきっかけを与えてくださったことへのご恩は終生忘れません。

　そして同じく「出版人」として何かとお世話になってきた井内秀明さん、高崎俊夫さん、瀬尾健さん、落合早苗さん、田辺英彦さん（以上は新旧の同誌スタッフでSNSなどでこれをご覧になられるであろうみなさん）、さらには「出版人」の連載や取材などでお世話になってきた、ここをご覧になられるであろうみなさん（あまりに多いのでお名前は省略させていただきます。すみません）、7年間の長きにわたって、本当にありがとうございました。

　4泊5日の帰省を終えて東京まで戻ってきた。19時過ぎの新宿駅東口アルタ前の気温は10℃。静岡もそうだったけど、東京もずっと好天に恵まれた平和な（ニュースはやたらと騒々しかったけど）お正月だったようだ。



　それにしても「2020年の東京」ってやつに本当に自分は居てしまったんだなあと、いつもの見慣れた夜景を前まで戻ってきてまずは思った。言うまでもなく、今年は東京五輪というやつがある。個人的には別にそんなもんやらんでもいいとも思うし、年を跨いでまた海外からキナ臭い話題が立て続けに飛び込んできただけに何か嫌な予感がしてきてしまったりもするわけだが、一応1964年（前回の東京五輪開催年）の生まれということもあってか、それはそれで何となく一つの節目になる年になりそうだなと感じるところはある。

　思えば今年の五輪が東京で開かれることが決まった7年前、2013年9月8日というのは、早朝に開催決定のニュースが流れた後、午後からこの新宿であの醜悪極まりないヘイトデモが行われた日でもあった。薄汚れた日章旗や旭日旗に混じって、ふざけているのか五輪開催決定のポスターを掲げているヘタレウヨ連中に向かって、カウンターの参加者が声を限りに怒鳴りつけていたものだった。
「こんな街でオリンピックなんかできるかっ！　バッカヤローッ‼」

　持参の機材ですぐ横からネット中継していた私は、そうだよなと頷きつつも次の瞬間、
”そうか、2020年にオリンピックか……"
　と、ふと思った。
"それまでこの街にいるのもいいかもしれないな”
　目の前で展開中の大パニック状況から全く遊離した思いに、一瞬だけだが捉われてしまったのだった。

　既に述べたように、五輪そのものに対して私自身は特に期待も関心もない。ただ、前回の五輪に向けて1950〜60年代の日本や東京が大きく変わっていたとの伝説にも準え、では2回目の五輪が開催されるまで、この街がどんなふうに変化していくかを、たとえそれが結果的にどんなにネガティブなものになろうとも見届けたうえで去っていくというのもいいんじゃないかな、との考えが、その時初めて頭に浮かんだのだ。

　当時の私はその数年前からの鬱病・経済苦のどん底から、変な話だが一銭にもならないそうした運動現場発のネット中継を一種のリハビリみたいに行いながら、何とか立ち直りのきっかけをつかもうとしていた。正直、明日以降の人生の見通しもまるでつかない状況だったし、そんな中で突然目標（？）の如くに頭にひらめいた「2020年」、7年後のその年は想像するだけで溜息が出てしまいそうな、遠い先の時代にあるかのように感じられた。はたしてその頃俺はいったい何をやってるんだろう、いや、そもそもそんな先まで本当に生きていられるんだろうか……。

　と思ってから7年後の今日の東京は、振り返るに実にあっという間に、あっけなくやってきた。途中（ここをよくご覧いただく方々は先刻ご承知の通り）一時は静岡に帰ることを決めたものの、予期せぬ展開の末、今も私はあの頃と同様に職業物書きとして東京の街を歩き続けている。経済難からは（今だ低空飛行ではあるけれど）立ち直ってどうやら近頃は一人で食える状態でやっているし、抗鬱剤も飲まなくなって5年が経つ。おかしなものだ。ただ、あの頃は連日のように通っていたヘイトデモやカウンターの追跡取材に足を向けなくなってからも既にだいぶ経った。

　ヘイトデモのほうは、新宿の大久保通りで行われたのは現在のところあの日が最後になっているようだし、最近では川崎市で条例が制定されるなどの経過を経て、今では当時よりもかなり沈静化してはいるようだ。もっとも、あの頃に自分の目の前を行くヘイトデモ隊を見ながら覚えた「もしかしてこいつらは社会の深層にあるものの”上澄み”に過ぎないんじゃないか？　もしかしたらこの先、奥底からもっとヤバい、ドス黒いものが出てくるんじゃないか？」との予感は、悲しいことに当たってしまったようだ。相変わらず出版業界誌や、一昨年あたりからは『週刊金曜日』でも仕事をさせてもらっていたりするせいか、なおさらそんな印象を強く抱く今日この頃だ。

”こんな街でオリンピックなんかできるかっ！　バッカヤローッ‼”

　7年前、同じこの新宿の路上で聞いた叫びを再び脳裏に蘇らせながら、ついに目の前までやってきてしまった2020年の東京へと、もやもやとした心境のまま歩み出す――。

　過疎化・少子化・高齢化が言われる今の日本の市町村にあって、私の帰省先・藤枝市は少々異色の街かもしれない。



　かつて宿場町として栄えた旧東海道沿いや藤枝駅北口の商店街は、ご多分に漏れずシャッター街化が進んでいる。しかしその一方、県都の静岡市から電車で20分（しかも日中10分間隔で出る電車を新幹線に乗り継げば東京まで1時間半）の藤枝はベッドタウン都市として、ここ20年でむしろ発展。新たに開発が進んだ駅南口はいつの間にかマンションやホテル、さらにはシネコン（『スター・ウォーズ』やってた）もできてたりするなど、さながら首都圏でいえば武蔵野線の駅前あたりを彷彿とさせる華やかさに満ちている。





　気候は温暖。冬場の今頃も快晴続きで、十数年に一度、数cmの積雪があっただけで次の十数年は語り継がれるほどだ。街並みも綺麗で、むしろ昨今の首都圏の郊外都市に見られる破れ窓的な荒みもない。気候に加えて気性も穏やかな県民性も反映してか、妙な犯罪も滅多に起こらない。高齢のおじいさんやおばあさんが散歩に出たまま行方不明になったことを市役所からの大音量で告げる「広報ふじえだ」も数時間後には「保護されました」との続報で安心させてくれる。

　人口は14万人。しかしこれも驚くべきことに、ここ10年はむしろ増加傾向だったらしい。上記のような都市基盤の充実ぶりに加えて、例の「3.11」以降は周辺地域からの人口流入が見られたという。藤枝市は浜岡原発から30km圏内にぎりぎり入る場所にあるが、海岸線からは少々遠く、東隣で漁港のある焼津市や、西隣で大井川流域の工場もある島田市よりも、むしろ津波被害リスクの少なさや住環境の良さに惹かれて移ってくる人も多かったという。
　ちなみに「富士山静岡空港」は藤枝駅からバスで30分ほどだから、そこから国内・海外各地にも結構ふらりと行けるし、昨秋に袋井のエコパでラグビーW杯が行われた際などは駅前のコンビニが「ワラビーズ」のサポーターで賑わった。今回の帰省中に寄った市内の観光スポット蓮華寺池公園の畔にはスターバックスが数年前に開店。割と繁盛しているようで、既に市内2店目もオープンした。他の県では「ウチの県にスタバがない」とか話題になったりもしているのに、いいのかなと思ったりもする。



　そうした街に休みでふらりと帰ってくると正直、東京23区内の高い生活費と騒々しい住環境、そしてストレスフルなメディア業界なんぞに俺はどうしてわざわざ身を置いているんだろうと思ってしまう。というか実際に2年前には、俺はもう職業物書きとしてのキャリアは終わりにきたなとの思いも含めて「藤枝に帰ります」と宣言。それで「ああ、そう、お疲れさまね」と自動的にお払い箱にしてくれるーーと思っていたのに、宣言したら何故か「思い通りに行くと思うな」とばかりの話が出て来て今に至る。
だから最近では「俺はこれからこうします」と、敢えて宣言をしないことにした。だって宣言した途端に「そうはさせじ」との力学が、いつも働くんだもん(^ ^;







「んじゃ帰るから」
　そう言って帰省Uターンの途に就こうとした私にその人は「ん。気を付けて」と、取り込んだ洗濯物を床に座って畳みながら微笑んだ。
同じ姿を私は50年前は幼稚園の制服を着て、40年前は学生服を着て、30年前はスーツを着て眺めていたはずだ。その人も今年傘寿を迎える。
ベランダから降り注ぐ日差しを浴びつつ、半世紀以上前からの日課だった作業を繰り返すその姿は、このまま今しもふっと光の中に溶けて消え去ってしまうじゃないか？　と思わせた。
“これが最後になってしまったら……”
　数年前から帰省の復路につくたび脳裏をよぎるようになった思いを打ち消そうと歩くバス停への道。沿道の街路樹は毎年春先には青々とした若葉が芽吹いて蘇生する。結局齢をとるのは人間だけだと知ったのは何時の頃からだったろう。

　ともあれ私は「帰る」方向を決めなきゃならない。残り時間は、もう多くはない。

　2020年になりました。1964年生まれで、今なお西暦の上二桁が「20」であることにどこか違和感が抜けきらない私にとっては「2020」なんて「そんな年がほんとにやってきたの？」ってな印象もまだ拭い切れないところなんですが(^o^;

　そして今日は表題の通り当ブログにとっても周年記念日。「10周年＆15周年」って、何だよそれと思われるでしょうが、このブログの前身にあたる旧ブログ（現在は「元祖岩本太郎ブログ」）を開設したのが2005年の1月1日。で、そっちが当時は「もう容量が一杯だよ」ということから（何しろ当時は連日じゃんじゃん書き込んでいたんで）、新規に本ブログを開設したのが2010年の1月1日だったという意味です。それぞれ私自身が40歳、45歳、そして今では55歳という切りのいい節目の年。後者については2010年代の幕開けと同時のスタートだったわけですね。

　その2010年代、その当ブログ開設以来の10年間は私にとって、そして私の周囲にある日本社会全体にとっても激動の歳月だったよな……と、振り返ってみてつくづく思います。思えば10年前の今日は（といってもあんまり細かいことまではっきり思い出せないんですが）精神的にも経済的にもどん底の状態だったし、翌年にはあの「3.11」も。私の仕事先であるメディア業界も日々激変続きで、とりわけ出版業界に至っては次々に雑誌が潰れて町からも書店がなくなりという状況が今も進行中という、かなり壊滅的な状況にまで追い込まれてしまいました。そうした中で、もはや50代も半ばに差し掛かった前世紀のポンコツみたいな私がここまで生き残ってこれたことのほうが、むしろ奇跡なんじゃなかろうかと我ながら感心するやら呆れるやらですが、とはいえこの先はますます齢も重ねていきますし、今の何とかそれなりに食う寝る飲む出すができている状況がそのまま安閑と続くとも思えないだけに、引き続き精進を重ねてまいりたいと思います。本年も何卒宜しくお付き合いのほどをお願い申し上げます。


（↑は以前にも載せた大学生時代の私。22歳と以前には紹介しましたが、正確には21歳の夏頃に撮られた写真のようです）