2022/1/27
「そろそろ私も煮詰まってきた」～どこまで続くコロナのぬかるみぞ 生活
コロナ禍終焉の淡い夢も 延びに延びて
また先行きが見えなくなった
私も疲れた
しかし疲れているのは私だけではない
という話 。
（写真：フォトAC）
【話が違うじゃないか】
去年の今ごろは新型コロナの第３波が終息に向かっている時期でした。
第３波における一日の最大感染者は全国で７９４９人（2021.01.08）。昨日（2022.01.25）の東京都（１万４０８６人）のわずか半分強といった程度で、今から考えると規模としては大したものではありませんでした。
しかし２週間以上遅れて変化すると言われた死者は２月３日の時点で１２０人。死亡率は高く、経口薬も抗体カクテル療法といった特別な治療法もない時期だったので、恐怖はハンパではありませんでした。
一方、そのころにはすでに諸外国でワクチン接種が始まっており、日本でも３月には始まるからそれさえ終われば新型コロナからは解放される、今だけの我慢だと、希望もある時期でした。
ところがいざ蓋を開けてみたらワクチン接種は最高齢者でさえ６月、私たち６０歳代でも７月中旬以降、さらに若い世代は先延ばしになって、３０代の娘のシーナなどは９月になってようやく接種するという遅さ。その間に第４波も第５波も来てしまいます。
それでも９月末には集団免疫が完成したのか、感染者も大幅に減り、１１月になると死者も一日に１人か２人、時には０人。ワクチン接種の進まない諸外国をしり目に、小規模な第６波はあるにしても、２年に渡ったコロナ禍はほぼ終了する・・・そんなふうに言われ始めたのです。
しかしここにきて話はまったく違ったものになってしまいました。
ワクチンには有効期限がある、変異株には効果が薄い、オミクロン株にはとんでもない感染力があってワクチン２度接種も軽く突破されてしまうと、だいぶ話が違ってきます。さらにＷＨＯのテドロス事務局長は「オミクロンが最後の変異株とは限らない」と警告を発し、新型コロナは「どこまで続くぬかるみぞ」といった様相を呈してきたのです。
【そろそろ煮詰まってきた】
私は記憶力に難がある分、ストレスに強い面があります。耐性があるのではなく、ストレス要因を覚えていられず、ひと晩たつと忘れてしまうのです。齢をとってからは特にそうです。
したがって精神の危機といったことは大病をしたときも含めて、ほとんどなかったのですが、ここにきてようやく追いつめられつつあります。低く見積もっても「コロナに飽きた」「煮詰まっている」、高く見積もれば「鬱屈している」といった状態です。
妻にそのことを言うと、
「じゃあ、何がしたいの」
――そこで考えたら、要するに私は人と話がしたいのです。子や孫にも自由に会いたい、美術館や博物館にも行きたいと、いろいろあるのですが、それでも一番は、話すことです。
勤めに出ていませんから人と会う機会がほとんどない。妻や母とはそれぞれ毎日一時間程度、話す時間はあるのですが、短時間で話をしようとすると、買い物はどうするとかデイサービスの準備はどうだとか、要するに事務連絡ばかりで、そんなのはとても人間らしい会話とは言えません。
こころ豊かな会話というのは、要するにムダ話のことです。
【ムダ話こそ心豊かな会話】
池袋のホテルで殺された８２歳の男性は近隣でも有名な人で、しばしば女性に金を渡してホテルに連れ込んでいたそうです。年齢を考えると性的なサービスを受けるのが目的ではなく、会話を楽しんでいたのだろうと言われています。よくわかる話です。
私に畑があります。今のように寒い時期はダメですが、春から秋にかけてはそこそこ忙しく、飽いている暇はありません。だから現在の「精神の危機」も春になれば終わるものですが、都会の老人はそういうわけにもいかず、なかなかたいへんかもしれません。
いや老人だけの話ではありません。
感染拡大でまた増加した在宅ワーク。もちろんリモート会議で言葉を交わすことはあるにしてもムダ話はできないでしょう。そうなると今の私と同じです。
そう言えば息子のアキュラも週４日は在宅で働いているはずです。独身ですからアパートでも会話する相手はいません。大丈夫でしょうか。
3
2022/1/21
「スマホなんて古くたって動きさえすればいいじゃないか」～とは言えなくなった話 生活
ゲームもしない 動画も見ない私のスマホ
通話とメール LINEとわずかな写真撮影 そしてネット閲覧
だったらどんなに低機能 旧式であってもいいじゃないかと思っていたが
そこにとんでもない落とし穴があった
という話。
（写真：SuperT）
【スマホなんて古くたって動きさえすればいいじゃないか】
スマートフォンを持つようになって、たぶん１０年くらいになると思うのですが、とうてい使いこなしているとは言えません。アプリはいくつか入れているのですが使っているのは「インターネット閲覧」「LINE」「通話」くらいなものです。メールも企業関係のお知らせが来るくらいでほとんど見ることはありません。
機種はiPhone6で７年目。私にとっては「まだ７年」ですが、世間的には「もう７年」もたったビンテージ物ということになっているようです。しかし高齢者によくあるように、最低の機能しか使えないのですから、最低の機能がついていれば問題ありません。妻のiPhoneはSuicaやクレジットカードを取り込むことができて便利ですが、そもそもキャッシュレスにも乗り遅れていますから羨ましいとも思わないのです。
安物ながら頑丈なケースに入れて落とすことも稀なので、見た目もきれい。７年間故障なし。電池の持ちは悪くなっていますが、暇人ですから充電も苦にならない――ということで当分はそのまま行くつもりでした。若いころなら機器にも見栄を張りますが、この歳になると「ガラケーでないだけマシ」くらいなものです。
ところが――。
【ＬＩＮＥが突然、ダメになる】
月曜日の朝、母の家で起きていつものようにブログをチェックし、ニュースを確認して、LINEを見ようとしたら、これが開かない。ダウンロード・マークが出ているので更新しようとするのですが「項目をダウンロードできません」という表示とともに「あとでやり直してください」の一点張り。Wi-fi環境のない母の家のことなので、自宅に戻ればなんとかなるかと思って急いで帰宅したのですが、それでもダメ。何度か再試行して、全く動かない。
これはただ事ではないと思ってネットで調べると原因は単純なものでした。
「LINEが使えないのは、iPhone6がLINEの最新バージョンで非対応機種になったからで、機種変更するしか方法がありません」
機種がandroidなら、LINEの古いバージョンをダウンロードし直すことで対処できるようですが、iPhoneではそれができない、結局、諦めるしかないらしいのです。
【金も惜しいがデータはなお惜しい】
私は年金暮らしですが妻は現役ですし、とにかくケチな家庭でムダ金は（ムダでない金も）一切使いませんから、分割で新機種を購入することくらい大した問題ではありません。惜しいのは金ではなくデータです（金も惜しい）。
LINEの場合、新機種に乗り換えるときはデータ（トーク履歴）をいったんバックアップしておかないと引き継げないのです。しかし今回、LINEがまったく開かないということでバックアップの作業もできない。つまりトーク履歴は新しい機器に移動できず、すべてをゼロから始めなくてはならないのです。
家族や友人とのやり取りはそれ自体が思い出です。さらに私には、ここには書けない事情でどうしても残しておきたい会話がありました。それが全部消えてしまうのです。何ということをしてしまったのか――。
悔しいのは、これが初めての経験ではないことです。
７年前、ローマの地下鉄でスリに遭ってスマホを取られてしまったときも同じ目にあっています。以前のトークが復元できない。
「人間は本当に困らないと懲りないものだ」という言い方がありますが、世の中には懲りてもすぐに忘れてしまう人間もいます。あの時は「日本に帰ればもうスリに遭うこともない」という安心感があって忘れてしまったのですが、考えてみれば「ＯＳのバージョンが古すぎて使えなくなる」ということは想像できなかったにしても、「水没させたり修理不能なまで壊してしまったりして、盗まれたも同じ状況になる」ということぐらい、思いついてもよかったはず。それができていたら、きっとバックアップのことも調べられたはずです。ところがそこに気が回らなかった――。
【被害は最小に抑えられたが、クソみたいなＩＴの世界】
ショップの予約が取れなかったこともあって二日後、ようやく新しいiPhoneを手に入れました。LINEもダウンロードしたうえで、何かの気の迷いでバックアップを取っているかもしれないと思って調べたのですが、やはりありませんでした。一から出直しです。
ただ、私はコンピュータの方にもＰＣ用のLINEをダウンロードしてあって、スマホを乗り換えたときこちらも当然なくなってしまうと思っていたのがまったく無傷で残っていました。過去のトークはあればいいのであって、スマホで見られないことにはこだわりはありません。まずはホッとして、さっそくダウンロードしたばかりのLINEの自動バックアップを、オンにしておきました。これで三回目はない。
LINEは一民間企業の無料アプリだとは言っても、もはやこの国の文化にしっかり根付いてしまったものです。LINEの使えないスマホなんて、スマートな機器ではありません。しかしそれにしても、無傷で故障もしていないのに、買って７年で使い物にならなくなる高価な電化製品って、他にあります？ ＰＣも「ＯＳがかわって動かなくなる機器」というのがかつてはあって、何度も泣かされています。
その部分だけを見れば、ＩＴ機器の世界、まるでクソみたいです。
4
2022/1/13
「贈ったクリスマスプレゼントが不良品だった」～アマゾンとサクラチェッカーの話① 生活
クリスマス・プレゼントとして
孫のハーヴに贈ったラジコン・カーが動かない
そこで“交換”なのだが これがなかなかうまく行かない
時間をかけてようやく解決したのだが・・・
という話。
（写真：フォトAC）
【贈ったクリスマスプレゼントが不良品だった】
昨年のクリスマス、孫のハーヴの希望はラジコン・カーでした。
例年、娘のシーナのところではサンタさんとは別に、ジジ・ババからもプレゼントが届くことになっています。私はサンタさんからの第二のプレゼントでいいと言ったのですが、シーナたちには別の方針があるみたいです。
１１月末、例年の通り何が欲しいいか知らせてよこすように言うと、ハーヴは父親のエージュと一緒に慎重に選んで、バギータイプのラジコン・カーに決めました。それを私が聞いてアマゾンで購入し、届け先を娘のところにします。届いた品物はシーナが包装し直して１２月２４日を待つという手はずです。
ところがプレゼントが渡されたはずのクリスマスイブの翌朝、気づくとシーナからこんなＬＩＮＥメッセージが入っていました。
22:34 Sheena おとうさん、すごく言いにくいのだけど、ラジコン不良品だったの。返品とか交換の手続きってできるかな？？
22:35 Sheena そもそもコントローラーの電源が入らなくて（新品の電池を入れても、赤く点灯しない）それを先方に伝えてもらえたらありがたいです。
そこでさっそく交換手続きをしようとしたのですが、ここで新たな問題が発生します。アマゾンの“交換”は、一度返品手続きをして、再度注文し直すという形で行うのですが、なんと一カ月前には３９９０円だったラジコン・カーが５９８０円と、１９９０円も値上がりしていたのです。クリスマスイブの駆け込み需要を見越してのことでしょうか。しかしこれでは“交換”とはいえません。
【カスタマーセンターと話す】
そこでアマゾン・カスタマーサービスにアクセスして、チャットボット（ロボットとチャットで話しができる）に問い合わせるのですが、これがさっぱり要領を得ず、仕方なく直接電話をかけることにしました。
時計を見るとまだ午前６時。カスタマーセンターは２４時間対応ですが、早い時刻の方が通りがよさそうです。そこですぐに電話をすると一発で開通、しかし交渉はそこから１時間もかかりました。
実際に１時間も話したのではなく、会話は１０分程度、あとは受話器から流れてくるクラシック音楽を延々と聴いていただけなのですが、まず事情を話し、別の担当者に替わりまた同じ話をし、やんわりと断られ、しかし粘り強く話すと「社内でス相談します」（午前６時半に相談か？）と言われ、ときどき「お待たせしておりますが、もうしばらくお待ちください」とアナウンスが入り、最後は差額をアマゾンが負う（なんで不良品を出した出品者が負わないんだ？）ことになり、お詫びも含めてクーポンで３９９０円送る（そこまでしてくれなくてもいいんだけど）ということで決着がつきました。
チャットボットやそれ以前の作業も入れれば２時間近くかかったわけですから、２０００円のクーポンは時給に直して１０００円。中学校の教師として部活顧問をしていたころは時給４５０円（ただし大会などで４時間以上引率した場合のみ。４時間未満の場合は０円）に比べたら倍以上ですから大いに満足です。
ところが、問題はそれでも終わらなかったのです。
（この稿、続く）
2
2021/12/13
「日本語の番組に日本語字幕をつけて観る」～新しいテレビと名優の見つけ方の話② 生活
大型テレビに字幕を表示させると、画面が縮小され、
その枠外に文字が表示されるようになる。
近すぎる場所での視聴に都合がいいばかりでなく、
日本語放送に日本語字幕は、意外な発見につながるのだ。
という話。
【日本語字幕が適切に表示できる】
夜は週に六日ほど実家で過ごしているのですが、９４歳の母は近頃さすがに耳が遠くなり、テレビの音量も次第に大きくなりがち。ボリュームレベル５０とかになると一緒にいる私もかないません。そこでここ１年あまり、音量を抑える代わりに日本語字幕を映し出す設定にしています。
ただこの日本語字幕、上の写真の通り、オリジナルの画面に字幕が出るとさらにその上に設定字幕が乗るので、画面の半分近くが覆われてしまい。見にくいことこの上ありません。ＮＨＫは時間もお金もたっぷりあるのでこの程度で済みますが、番組によっては映像が見られたものではないといったときもあります。
ところが新しい大型テレビは、字幕を出すときに画面を縮小して、画像の上または下に字幕を出すことができるのです（下図）。もちろん従来のように画像に重ねて表示することもできます。その仕組みが、テレビの前で寝っ転がって半分のけぞりながら画面を見上げる私にはちょうどいいのです。画面全体も自然と目に入る大きさになっています。
【字幕を読むことでの新発見】
ところで、母をダシにしましたが、実は私たち夫婦も耳が遠くなりつつあるらしく、ときどきセリフを聞き逃してしまいます。そのため自宅でも字幕をつけっぱなしにすることが多くなっているのですが、そこで新発見があったのです。
元々は分かりずらいところを目で確認するための字幕でしたが、見慣れてくると常時、目の隅で文字を追い続ける感じになってきます。ところがたっぷり間をとってしゃべる俳優さんの言葉よりも、目で読む方が早いので次第に逆転して、文字を音声で確認するような感じになって、そこで驚いたのが、才能ある俳優さんたちのセリフの底力です。
字幕を読んで私が頭の中で思い浮かべるセリフと、俳優が後から当ててくるセリフの感じが、まったく違っているときがある――。
「ああ、そのセリフ、そういうふうに言うんだ」
と感心する瞬間です。
【感嘆詞が簡単ではない】
その点で最近一番驚かされることの多かったのが清原果耶さんです。特に感嘆詞の扱いが全然違う。「え」とか「ああ」とかいった短い言葉の中に、私には思いつかない理解とか状況判断とかがあるのでしょうね。やはり評判が高いだけのことはあります。もちろん同じ感嘆詞が私の感じ方と一致する俳優さんも大勢いますが、こうなると本当に凡庸な感じがします。
私自身が男ということもあって、男性の俳優との一致・不一致はとても気になります。総じて、ベテランで息の長い俳優さんは私と一致せず、映画・テレビドラマを中心にやってきた人よりも舞台中心、劇団出身の人の方が私と合いません。つまりそれだけすごいということです。
日本人のドラマを日本語字幕付きで読むとか、二か国語放送の外国ドラマを原語・日本語字幕で見るとか、あるいは歌番組を消音の状態で延々と眺めるとか、テレビの見方もいろいろやってみると面白いものです。
（生中継のもの、例えばニュース番組などは字幕をその場でつけていくため表示がずいぶん遅れます。こういったものは、文字を追わないようにしないとうまく行きません）
1