2015/9/30

「いのちのこと」I〜翌日から  親子・家族


 出産の翌日、エージュは休みを取って一日シーナの病室で過ごしました。
 カーテンで囲い込んだあんな狭い空間で何をしていたのかは謎ですが、何をするというでもない時間を、いくらでも過ごせる夫婦のようです。
 赤ん坊には「ハーヴ」という名がつけられした(もちろん仮名。本名は普通というよりむしろ古風なものです)。出産のはるか以前から男の子だとわかっていましたから、名前を付けるのは早かったのです。

 ハーヴが生まれた翌日はエージュがいたので遠慮もしましたが、エージュが帰った後もこれといった用事があるわけではありません。朝晩一度ずつ面会し、何か用があるかないか聞くだけです。ただしそんな短い会話の中にも、新しい報告がいくつかあります。

 昨日は保育器に手を入れて赤ちゃんに触らせてもらった。

 今朝は時間外に哺乳の様子を見せてもらった。

 午後、保育器に手を入れて哺乳させてもらった。

 明日は調子が良ければ保育器から出して哺乳できるかもしない。


 そんな小さな、普通の出産だったら当たり前のことがいちいち喜びなのです。私はなんだか切なくなりました。

クリックすると元のサイズで表示します 木曜日の夕方、看護師に何くれと世話をやかれている保育器の中のハーヴの姿を、新生児室の窓から見ることができました。シーナはこんなふうに言います。
「私の武器は声だけでしょ? お腹にいるときからずっと話しかけてきたから、ハーヴは私の声ならわかるの。でもガラスの外からじゃ声も届かない。だから念力を送るの。
『その人(看護師)はいい人だけど、お母さんじゃないから間違っちゃだめよ』ってね」
 私は笑って言います。
「そんなことあるかよ、鳥じゃねえんだから」
 しかしその気持ちがわからないわけではありません。

「お父さん、私ね、短い期間だけど特別支援学校の先生をやってきて本当に良かったと思っている。たくさんの親子を見てきて、結局は愛がすべてだとわかるから。
 どんなに重度の子でも、親に愛があればその子は幸せだし目いっぱい能力を伸ばせる。親に愛さえあれば必ず何とかなる。ハーヴに何かの障害が残っても、私は何とかやっていける」
 そこで私は言います。
「ハーヴはね、シーナとエージュの子として生まれたというだけで幸せを保証されたような子だよ。父はそう思うけどね」
 
 しかしシーナは産後の数日を、そんなふうに前向きに、素直に過ごしていただけではありません。
 会いに行くとベッドに横たわったシーナは必ず耳にアイポッドのイヤホンを入れていて、そのたびに肩をたたいて目を開けさせなくてはなりませんでした。24時間、人と話すとき以外は眠る時間も音楽を流している――それは母子同室の赤ん坊の声を聞かないで済むようにするためでした。「私は嫉妬している」――それも、シーナの口から初めて聞く言葉です。
「ほかの赤ちゃんはみんな産着を着て、新生児室の中ですやすや眠っているでしょ。それなのにウチの子はその向こうで、紙オムツだけの裸ん坊なんだよ」
 笑いながらもそんなふうに嘆くシーナを見て、ああその感じ方は私にはないなあと、妙に感心したりもした。

 少し長い話をしたり飲み物を飲んだりするために談話室に来ると、折あしく赤ん坊を挟んで新米のお母さんと見舞客が話を始めることがあります。
「もうホントに勘弁してほしい、一晩でいいからゆっくり寝させてって感じ。2時間おきに目を覚まして泣くんだから、だれかに預かってもらいたい――」
 それは新米のお母さんにありがちなことだし、愚痴を言いながらも本気でないことは十分わかります。しかしそれが耳に入っているとしたら、シーナはどう感じているのか。
 私は少し、その若い女性を憎んだりします。
 それでも金曜日になると、ハーヴは保育器を出て、シーナの乳房からも直接母乳を飲むまでになりました。


                                (この稿、続く)


3

2015/9/29

「いのちのこと」H〜その日の夜  親子・家族


 その日の夜、シーナの夫のエージュも駆け付けます。仕事の終わったその足で電車に乗ったようです。
 エージュには出産前後から何通かのメールを送っています。
「シーナ、今、分娩室にはいりました」
「2時25分。今、生まれたよ」
「ご実家に電話しましたが誰も出ません。エージュ君からお知らせください。3172グラムでガンガン動き回っています」
 そしておよそ40分後、
「今、医者から説明があって新生児仮死と言われたようです。生まれてしばらく(3〜4分程度)泣き声がせず、心配な状態でした」
(私はここでウソをついています。仮死でいた時間は3〜4分ではなく、私の計測でも「5分」です)
「今日は保育器で過ごし、明日の検査で外に出て来るようです。疲れもありますが、シーナは傷ついているようなのでよろしくお願いします」
「追加の説明があり、母子ともに感染症の疑いがあり、並行して治療するみたいです」
 現代の父親ですから電車に乗ると同時に検索をはじめ、新生児仮死や感染症についても十分に調べたうえで、エージュは病院に着いたと思います。

 感染症については書き漏らしたのでここに書いておきます。
 出産直後、担当の看護師にアプガー・スコアについて訊ねた際、こんなことを言われました。
「お母さんに熱があったので、もしかしたらと思ったのですがやはり赤ちゃんにも感染症がありました。並行して治療しますので保育器は2〜3日伸びそうです」
 私は母親の風邪が胎児にもうつったというような話かと思ったのですがそうではありません。新生児感染症は赤ん坊が何らかの菌またはウィルスに侵されることで、病原は特定されないかする必要がありません。羊膜と羊水に守られていた胎児は免疫が極めて限定的でいわば免疫不全の状態にあります。したがって通常は無害なものも含めて、あらゆる菌・ウィルスが病原となるのです。
 感染は風疹のように母体から菌が直接に移送される場合もあれば出産中の産道感染、あるいは出産直後の院内感染もあります。シーナの場合は出産前、すでに母体自身が発熱していたことから、小さな破水があった際に産道から菌が入ったと考えられます。いずれにしろ母子ともにそのための治療が必要だったわけです。
 厳密にいえば新生児仮死の経過観察に1日、感染症治療のために合わせて3日、保育器の中で過ごす必要がありました。シーナが赤ん坊を抱くのはまだまだ先のようです。
 
 夜、エージュを病室に案内して私はしばらく遠慮します。二人の時間をとってあげたかったからです。夕方、赤ん坊を見たことでシーナはずいぶん元気を取り戻しましたがエージュと話すことでさらに元気になったように思えました。
 そのまま20分、30分と待って、私は少しやきもきし始めます。エージュはその夜我が家に泊まることになりますから病院を出る時間ぐらい決めておきたかったのです。今帰るならそのまま車に乗せればいいし、もっと遅くなるなら改めて迎えに来ればいい、それが知りたかったのです。
 しばらく待っても病室から出て来る様子がないので、しかたなくこちらから顔を出そうと思ったころ、廊下を通りかかった看護師が声をかけてくれました。
「あら、お父さんとお母さん、新生児室に赤ちゃんを見に行っていますよ」
 走らない程度に大急ぎで廊下を抜け、新生児室のガラスの中を見るとエージュとシーナは中で白衣を着け、二人並んで嬉しそうに保育器をのぞき込んでいます。ほんとうに幸せそうでした。赤ん坊は新米のパパとママの方に顔を向けています。
 あとで聞くと、
「私たちのこと、見てるよね」
「うん、わかっているんだね」
 といった会話をしていたようです。しかしもちろんそんなことはありません。目など見えているはずはないのですから。
 しかし親には親の感じ方があるようです。


                                 (この稿、続く)
2

2015/9/28

「いのちのこと」G〜その日の午後b  親子・家族


 病院についたとき、妻もすでに学校に戻り、シーナは一人でベッドに体を横たえていました。
「大変だったね。でも赤ちゃん元気で良かったね」
 そう言うと、
「見たの?」
「ああ、保育器に入れられてからシーナが分娩室を出て来るまで、たぶん15分か20分くらいあったよね。その間ずっと見ていた。元気よく手足を動かしていたよ」
 するとシーナはゆっくりと私から顔をそらし、寝返りを打って向こう側に体を向けると、意外なことを口にします。
「いいなあ」
 え?と私は聞き返します。「シーナだって見たじゃない」
「見たことは見たけど、コンタクト外しちゃっているし眼鏡も持ち込んでなかったから、ホントはほとんど見えていなかったの」
 それでようやく合点がいきました。

 車椅子で分娩室から出て新生児室の前を通り過ぎるとき、あれがシーナの赤ん坊だと教えてあげたのに、弱々しい声で「かわいい」と言っただけであまりこだわらなかったのは、ショックから回復していなかったと同時にほとんど見えていなかったせいもあるのです。
「じゃあ、これから見に行こう」
「時間外だから無理よ」
「無理じゃない。生んだ母親なんだから時間外も何もないさ」
 シーナは振り返ってまっすぐ私を見ようとしました。

 そこへちょうど看護師が現れて、身体の様子を聞き始めます。
 いくつかのチェック項目に答えた後、私が口添えするまでもなくシーナは言います。
「それと、お産のあとすぐに赤ちゃんが連れていかれてしまって、よく見ていないんです。できたら会ってみたいんですけど」
 看護師は、
「車椅子なら移動できそうですか?」と訊ね、シーナがうなづくと、
「じゃあ確認してきます。会えるといいですね」
 そう言って病室を出ていきました。

 シーナと赤ん坊の、改めての対面は二枚のガラス越しでした。一枚は新生児室の、もう一枚は窓辺に寄せられた保育器のガラスです。
 シーナの子は少し疲れた様子でしたが、時々手足をうごかしながら、こちらを見ています。保育器を窓際に移動する際、看護師がそのように向けてくれたのです。
 車いすに腰掛けて見上げていたシーナは、両腕で体を持ち上げると立ってガラスに体を寄せ、自分の生んだ子を見下ろします。
「かわいい」
 周囲への遠慮もあって小さな声でしたが、先ほどよりははるかに力強い口調です。
「かわいい」
「かわいい」
 なんども口にしながら、涙がその頬に伝って落ちてきました。細く緩やかな涙でした。

                               (この稿、続く)
2

2015/9/25

「いのちのこと」F〜その日の午後a  親子・家族


 赤ん坊は生まれてすぐに保育器に入れられ、シーナは病室に戻ります。私はさらにいくつかの場所に連絡したあとシーナに声をかけていったん職場に戻り、やり残した仕事を終えてからこんどは家に帰って必要なことを行います。それからまた病院です。

 必要なことのひとつは新生児仮死について調べておくことです。現代の母親のことです。その時間もスマート・フォンを手に、シーナは「新生児仮死」「仮死状態」とった言葉を検索窓に投げ込んで必死に画面の文字を追っているに違いありません。まもなく電車に乗るエージュも、長い旅のほとんどを検索と調査に充てるでしょう。私はその先回りをしなくてはならないのです。新生児仮死だとどういう問題があるのか、何がまずいのか――。

 アプガー・スコアというのは今から60年ほど前、アメリカの医学者ヴァージニア・アプガーが開発した新生児の健康状態を表す指標および判定方法のことです。それが明らかにするのは新生児の生存の可能性です。端的に言えば、アプガー・スコアの低い新生児は仮死状態から蘇生してもやがて亡くなる可能性が高いのです。その点でアプガー・スコアは現在も有効な指標です。
 しかし医学が進歩してかつては助からなかった命が長らえるようになってくると、アプガー・スコアに別の可能性が見えてくるようになります。障害の有無の予測です。

 心拍や呼吸のほとんどない状態で5分を過ぎると脳細胞は死に始め、多臓器不全も進行します。昔だったら多くはそのまま死に至ったのですが、現代の医学はそれを止めることができるようになってきているのです。その場合、障害が残る可能性が生まれます。
 ただしアプガー・スコアと障害の頻度や程度の関係は単純ではなく、かなり低いスコアでも障害が残らなかったり、障害が残った場合も新生児仮死が原因なのかそもそも先天性の問題を抱えていたのかは判別が難しいところです。
 ですから障害とアプガー・スコアについては“関係性が明らかでない”というのが正確な言い方になります。

 シーナの子の場合、1分後スコアが2点、5分後スコアが4点でこれはかなり低い。しかし7分後に8点と正常値をクリアしているから微妙です。今後、脳浮腫のような重篤な症状の出ない限り、死亡とか重度身体障害といったことは免れる可能性が高いといえますが、その先は分かりません。
 とにかく今は息をしていて、多少浅黒い肌をしているほかは他の新生児と変わりありません。様子を見るしかないようなのです。

 とりあえずそこまで調べて、私はもう一度病院に急ぎました。 

                            (この稿、続く)

2

2015/9/24

「いのちのこと」E〜その直後  親子・家族


 世の中にどうしようもなく間の悪い人がいます。本人の性格や人間性と関係なく、とにかく間が悪くてしばしば憎まれる人です。

クリックすると元のサイズで表示します 出産直後、車いすで病室に運ばれるシーナのうしろを歩く私に、ピンポイントで電話をよこした人など、まさにそうです。どうせろくな用件ではないことは分かっていましたが仕事関係の人です、万が一重要なことだったら後々困ることになるのかもしれません。しかたなく私は踵を返して玄関に出ます。病院内にも携帯の許可された場所があるのですが、建物の中は電波状況が極めて悪く、外に出ざるをえなかったのです。そして実際に折り返し電話をかけてみると、やはりほんとうにろくでもない用件でした。

 しかしせっかく外に出てきたのだからと、ついでに必要なところに連絡をすることを考えました。婿のエージュには院内からメールを打ってありますので、まずエージュの実家、心配してくれた私の母や弟、妻の姉妹、それからシーナの弟のアキュラと、電話で話せる相手には電話で、出られない相手にはメールでと次々と連絡し、かれこれ30分ほどもかかって病室に戻ります。

 シーナの病室に入ろうとした瞬間、携帯を手にした妻が逆に飛び出しきました。特別な相手らしく、そのまま廊下の端にいって会話を続けます。どうやらエージュの母親のようでした。
「はい、ありがとうございます。何日も苦労しましたがついさっき生まれました。仮死状態だったのですが、今は母子とも元気です」
 私は何という言い方をするのだとイラッとしました。少し泣き始めるのが遅かったとはいえ、「仮死状態」はないだろう。もっと柔らかい言い方もあるし、そもそも言わないでもいいことだ。

 しかし妻は勝手な判断で言ったわけではなかったのです。私が席をはずした30分ほどの間に医師が来て、簡単な説明をしていったらしいのです。中軽度新生児仮死だったと。感染症もありそうなのでしばらく保育器の中で過ごさなければならないと。
 シーナの出産の状況は、私が耳で聞いていたよりもずっと大変なことだったのかもしれません。

 アプガー・スコアという新生児の評価ないしは判定があります。心拍・呼吸・肌の色・反射・筋緊張の五つの項目に対して0〜2点の3段階で評価した合計を表すもので、最高が10点となります。生後1分後と5分後に判定し、合計7点以上が正常、4〜6点が軽症仮死、0〜3点が重症仮死という区分けになります。
 1分後判定で正常値であれば5分後判定はしません。5分後判定でも正常値に至らなければその後20分間にわたって1分ごと、正常値になるまで判定が繰り返されます。
 1分後判定と5分後判定では5分後判定の方がより重視されます。それは5分経っても心拍数が上がらず脳に酸素が供給されないと脳細胞が急速に死に始め、あらゆる臓器に問題が発生し始めるからです。
 シーナの子は1分後判定で2点、5分後判定で4点しかありませんでした。7分後の判定で8点と記録されていますから、2度目の「おめでとう」を聞いたころから急速に状況が改善された様子がうかがえます。直前の6分後判定が記録に残らなかったことから、その時点でも7点がクリアできていなかったことも推測されます。非常に微妙な数字です。

 私が耳でとらえていた現場の状況――モニターで増幅された大きな心音、何人かの女性の声、途絶えたモニター音、「おめでとう」の言葉と直後の異様な静けさ、ひそひそささやきあう声、男性医師の登場と小さな歓声、二度目の「おめでとう」――三つのアプガー・スコアが表現するのはその生理学的経過です。現場に立ち会わなかった私にとって、その間に起った事は半ば抽象的な物語です。
しかし同じ時間を、シーナや妻はもっと生々しい、圧倒的な現実にさらされていたのです。

 赤ん坊が生まれたら枕元に並べてピースをして記念写真を撮る、それしか考えていなかったシーナにとって、それは朦朧とした視界の中で、全身紫色のぐったりした赤ん坊があっという間に連れ去られる恐ろしい事件でした。あまりにもあっけなく、むしろとらえどころのないような事実です。
“死産”という言葉が真っ先に浮かんだ妻にとって、それは絶望と怒りの瞬間だったようです。
「息してないじゃない! なんでみんな何もしてくれないの!」
 あまり凄惨さに、私もそれ以上は聞いていません。

 赤ん坊が連れ出されてのちの長い長い時間を、静まり返った分娩室の中でシーナとその母親がどんな時を過ごしていたのか、私には知る由もありません。しかし想像するだにやりきれない話です。

 同じ時間、私は新生児室のガラス窓に顔を寄せて、保育器の中でどんどん肌の色を良くし、元気に手足を動かす赤ん坊の姿を無邪気に眺めていました。


                                (この稿、続く)

2

2015/9/18

「いのちのこと」D〜その瞬間  親子・家族


 病院の駐車場で場所を探していると、遠くで妻が盛んにスペースを指し示しています。一歩早く到着していたのです。私は大きく手を振って了解を示すと妻に“急げ”と手で合図します。妻は1〜2分早く到着しましたがシーナに声をかけることがでなかったようです。
 分娩室の前の廊下にはカーテンが張ってあってそれ以上先には安易に入れないようになっています。私はカーテンのこちらで待機し、妻はカーテンの向こう側で廊下から分娩室の中を見ています。扉は閉まっていないようでした。
 そうこうするうちに「ご家族の方」と呼ばれ、妻が中に呼び寄せられます。
 まったくそのつもりがなかったので少し慌てた様子で入って行こうとする妻を呼びとめ、私は携帯を渡して出産後の記念写真を撮るように依頼しました。それを受け取ったものの妻は上の空の感じです。

 室内からは単調で大きな音がリズムよく聞こえてきます。最初は分からなかったのですがそれは異常に増幅された胎児の心音のようでした。シーナの叫び声や泣き声が聞こえるかと思ったのですが、周囲の人たちの声は聞こえるのにシーナのそれは聞こえてきません。おそらく歯を食いしばって耐えているのでしょう。
「さあ、もう一度、がんばっていきみましょう」「そうです、うまいですね。少し休みましょう」「さあ、もう一度」
 さまざまに声が聞こえてきます。その間も増幅された心音がドクンドクンと大きな音を立てています。
 その音が一瞬小さくなり、しばらくしてまた大きくなって、また小さくなって消えて、長いのか短いのか分からない無音の後で、
「ああ、出ました。おめでとうございます」
 の声が何人からか上がります。しかしそのあとの声がない。赤ん坊の泣き声がない。医師や看護師の声がない。何かこそこそと話す声が聞こえ、「〜呼びましょう」という話が出て、電話で何かを相談する聞き取れない言葉が続きます。
 2〜3分後、私の背後からヒタヒタとスリッパの音がして、ずんぐりとした白衣の男性が横を通り、カーテンを回り込んで分娩室に入っていきます。そこから何かのやり取りがあって、やがて女性たちの“アー”という歓声とも安堵ともつかない声が上がります。
「おめでとうございます。ほら、小さいけど、声、聞こえるでしょ」
 最初の「おめでとうございます」の瞬間に時計を見ました。それが出生時刻だからです。そして第2の「おめでとうございます」のときも時計を見ました。ほぼきっかり5分です。その間なにがあったのか、カーテンのこちら側の私には分からないことです。

 さらに5分ほどして、赤ん坊は布に包まれ、看護師に抱かれて私の前を通り過ぎようとします。私が覗き込むと看護師は一瞬立ち止まりました。腕の中には、ほんど紫色といっていい赤ん坊が小さく抱かれていました。しかしほんとうに一瞬立ち止まったという感じだけで、またそそくさといってしまいます。
 そのまま目で追っていると、近くの扉からナースステーションに入り、ぐるっと回りこんで私の目の前の新生児室に内側からもどってきました。
 シーナの子は保育器に入れられると手際よく紙オムツをつけられ、胸にモニターの端末が数箇所張られていきます。足首にも何かのセンサー装着され、右手の手首には点滴の針が刺されてから包帯でぐるぐる巻きにされていきます。音は聞こえませんが、かすかに動いているようにも見えます。

 私は長いことその様子を見ていました。
 シーナはさらに15分ほどして、出産の後処理を終えて車椅子で運ばれてきました。伏し目がちで新生児室の前もやり過ごしかねない感じだったので私が止め、保育器を指差して「あれがシーナの赤ちゃんだよ」と教えてあげました。シーナはちらっとそれを見て、小さな声で「かわいい」とつぶやきました。
 私は何かひどい違和感を持ちました。しかしそれが何なのか、そのときは分かりませんでした。

                                (この稿、続く)
2



teacup.ブログ “AutoPage”
AutoPage最新お知らせ