2015/3/31

「プロの仕事」  教育・学校・教師


 3月31日。今日で平成26年度(2014年度)が終わります。私にとっては教職を離れて最初の1年の終わりです。この一年間、教師としての仕事は一切してきませんでした。今後もするつもりはありません。なぜかというと自信がないからです。

 数年前、知り合いの校長先生が退職とともに普通の教員(講師)として学校に戻っていくのを見ていました。ほんとうに現場の好きな人で、管理職にある間じゅう、現場に戻るのが夢だと言っていたような人です。とにかく子どもが好きなのです。ところがその人がわずか3カ月で学級を崩壊させ、ご自身はうつ状態になって家に籠ってしまったのです。ほんとうに気の毒でした。
 しかしなぜそうなったのかはよく分かります。やり方が時代に合わないといった問題ではなく、教育という仕事がそのくらい神経質でしんどいものだということです。

 教員になったばかりのころ、先輩の先生からこんな問いかけをされたことがあります。
「Tさん。新しい中学校に赴任して廊下を歩いていたら、いきなり教室のドアから足が出てきて躓いて転ばされる、その瞬間、あんたならどうする?」
 先輩の答えはこうです。「一番近くにいて怪しそうなヤツの首根っこを掴み、思い切り怒鳴りあげて相手を震え上がらせる。落ち着いてからゆっくり話を聞き、間違っていたらあとで謝る」
 最初の出会いで「ものごとを曖昧に済ませない」「恐ろしい(何をするか分からない)教師だ」といった印象を植え付けておかないと、あとあと苦労するという意味です。今なら少し違う答えもあるかもしれませんが、当時はまだ“荒れる中学校”の時代でした。
 しかし瞬間的に怒鳴りあげるというのは、そう簡単なことではありません。向いている人もいますが、導火線が妙に長い人間だっているのです。私はそういうタイプでしたので、怒るべき時に怒れるようになるまで、ずいぶん訓練が必要でした。

 別の話をしましょう。
 18年前に大病をしたとき、医師でもある友人に相談したらこんなことを言われました。
「お前は大丈夫。少なくとも手術中に死ぬようなことはない。なぜなら無名だからだ。
 お前のようなヤツが手術を受けるとなれば1日に2例も3例も切ったり貼ったりしている30代の生きのいい外科医が手術してくれる、だからうまく行く。ところが患者が有名人となると大学教授やら医院長やらが出てきて、横からやいのやいの言うからみんな殺されてしまう。お前は死なない。だから安心して手術を受ければいい」
 妙に納得させられる話でした。

 教育も同じです。最前線で毎日、丁々発止のやり取りをしている教員と、10年も現場を離れていた人間とでは勘所が違うのです。
 子どもに問いかけて相手がはかばかしい表情をしていなかったらそれは質問の仕方が悪いのです。それを瞬時に把握し、自分の問いのどこが悪いかを検討し、新たな形で問い直す、その処置は一瞬のうちに行われなければなりません。
 瞬時に子どもの表情を判断し二の矢三の矢を討ち続けること、怒るべき時に怒れること、誉めるときも瞬間的に心から、大げさに誉めることができること、常に正しいアドバイスができること、そうしたことは毎日毎日子どもに接している教師だから可能なのです。10年も現場から離れていた人間に、到底及ぶものではありません。

 先の退職校長はその部分が分かっていなかった。世の中の人たちも保護者も、そしていま教員として最前線にいる先生たち自身でさえも、あるいはよく分かっていないのかもしれません、それほどプロフェッショナルですごいことなのです。


4

2015/3/30

「美しきイタリア」A〜イタリア奇行《最終》   いいこと


 旅行前、かつての教え子の一人に「イタリアはイケメンばかりだそうだからよく見てきて」とか言われましたがほんとうに多い。フィレンツェは街中がタカラヅカみたいです。
 息子のアキュラも「生まれたときからこんなに差があるんじゃ話にならない」と絶望します。
「だけど」とアキュラは続けます。「これだけイケメンが多いとボクたちの知らない別の基準があって、その中でブサイクとイケメンとに分かれるんだろうな」 と妙な納得の仕方をしています。もしかしたら「ボクはイタリアに生まれてもブサイク組かもしれん」とさらに絶望しているのかもしれません。

 そして別な意味で私も首を傾げます。見ていると小学生以下の子どもと初老以上の人々に、将来の、あるいはかつての、イケメン・美女を探すのが難しかったからです。正確に言えば“割合が合わない”。
 小学生にはすぐにそれと分かるブサイクがたくさんいて、初老の男女は――確かに味のあるいい顔がばかりなのですがイケメン・美女の成れの果てという感じではありません。
 もしかしたらイタリア人の顔に特殊なメイクや細工をすると、それがイケメン・美女になるのかもしれません。そう思って見るとイタリア美女のメイクアップ には同じ流れがあるように見えてきます。ちょうど日本で、かつての高校生がどれもこれも似たような顔になっていたのと同じです。
 いずれにしろ、イタリアのイケメンはイタリア美女と結ばれる可能性が高いですから、アキュラが日本人の恋人を奪われる危険性もイタリア美女を獲得する可能性も、ともに低いと考えて間違いなさそうです。

クリックすると元のサイズで表示します


クリックすると元のサイズで表示します


 最終日、一通り旅を終えてローマのレオナルド・ダ・ビンチ空港に着くと、ロビーにはたくさんの日本人があふれていました。久しぶりに大量の日本人を見て私は少しほっとして、少し興ざめし(まだローマですから)、しばし観察に時間を使いました。
 確かに巨大な目ん玉のイタリア人をたくさん見たあとでは、日本人の目は細く釣りあがって見えます。日本人のカリカチュアは眼鏡・つり目・出っ歯ですが、ヨーロッパ人がそう感じるのは無理なからぬことかもしれません。

 けれどもちろん私はこちらの方が好きです。
 アキュラは小さなころからバタ臭い顔立ちの女の子が好きで将来は外人の奥さんをもらうとか言っていますが、あんな巨大なおメメの彫りの深い顔が、30センチ以内に近づいてきたら私だったら無意識にも避けてしまいます。

                               「イタリア奇行」終了

2

2015/3/27

「美しきイタリア」@〜イタリア奇行K  いいこと


 記憶を整理しておく意味もあって長々と書いてきましたが、もう最後です。
 せっかく大金を使って行った旅行なのに楽しいことはほとんど書かずイタリアを誉めることもなく来ましたが、最後ですので少しぐらいはサービスしておきましょう。
 イタリアが日本に対してほとんど無条件で優れていると考えられるのはデザイン性です。いたるところで意匠が凝らされているのです。

 たとえば最初に泊まったホテルの電気スタンドには赤い革のベルトが巻きついていました。まるで今ズボンから外して置いたという感じです。枕もとの灯りは、大きな長方形を壁にはめ込んだものでただものではありません。

クリックすると元のサイズで表示します

クリックすると元のサイズで表示します

 風呂場に行ってみるとバスの、かつてカーテンのあったところはガラスの片扉になっていて、なんとなくすっきりとした感じです。そしてトイレの水洗のボタンはステンレスの大きな板にはめ込まれた大小二つの円で、そのどちらかを押すようになっているのです。他も同じで、昨日言ったように私はしょっちゅうトイレに入っていましたから、あちこちを見比べてほんとうにすごいと思いました。

クリックすると元のサイズで表示します

クリックすると元のサイズで表示します

 ↓こちらは一般的トイレのボタン
クリックすると元のサイズで表示します

 ただし意匠を優先すれば機能面で問題のおこる場合もあります。ボタンらしきものがたくさんあって片端押さなければならない場合もあれば、どこにあるのかまったく分からない場合もあります。洗面台で、ボタンがないのでてっきり自動だと思ってさまざまなやり方で手を入れるのですが水が出ない。困りきっていたら後から来た人が床のスイッチを踏んで水を出したのには呆れました。
クリックすると元のサイズで表示します


 街を歩けば、あんな古い風景になぜこんな電車が似合うのか、ほんとうに不思議なくらい近未来的な路面電車が走っていたりします。ローマの電車は風景になじみすぎて、一瞬石造りの建物の一階商店街かと思ったほどです。さらにフィレンツェからローマに向かうユーロスターの座席はA・B・Dの3列。Cは通路なので席番がないのです。デザイン性だけでなく、こんなふうに粋なところもあります。
クリックすると元のサイズで表示します

 ローマは多民族都市ですからさまざまですが、古都フィレンツェは趣が異なります。とにかく歩いている人の服装のセンスがいい。私などファッションに何の興味もなく知識もないのですが、それでも感心させられるほどです。そして困ったことに、それを着ている男女がいずれも美しいのです。


                                    (この稿、続く)

1

2015/3/26

「トイレの物語」〜イタリア奇行J  政治・社会


 若いころから海外旅行にはほとんど関心が向きませんでした。それにはいくつかの理由があってその一つは飛行機です。怖いのではなく、数時間もタバコが吸えないという状況に耐えられる気がしなかったのです。
 そのころの私は一日1箱半の愛煙家でタバコの離せない人間でした。どのくらい酷い中毒だったかというと、映画一本を見終えることができないレベルなのです。観始めて1時間もすると頭がぼーっとしてきて筋が追えなくなる、仕方がないのでロビーに出て一服、座席に戻ってまた続きを、といった感じになります。
 後にそれが原因で大病をすることになるのですが、それまでも生活のいたるところで支障をきたしていたのです。それでもやめられなかった。
 愛煙家でも海外旅行が好きだとか、行かざるを得ないという人はたくさんいるはずです。煙草のために飛行機に乗れない私は、10時間、12時間といった長旅に耐えられるんだったらなぜそのまま禁煙してしまわないのかとよくそんなことを考えたものです。

 その後、病気をしたおかげで煙草の呪縛からは逃れることができました。しかし問題はそれだけではありません。私には日常を厳しく制約しているもう一つの宿痾があったのです。それはトイレが極めて近いという問題です。
 いったん行きたいと思うとほとんど15分おきに行かざるを得なくなったり、100km程度の高速度道路で2回も3回もサービスエリアに寄ったりと、ほんとうに大変なのです。行っても実際にはほとんど出ず、心理的な問題だったと思うこともあれば、そのつど十分な量が出て、このままだと脱水を越えてミイラになるのではないか本気で思ったりするほどのときもあります。この点に関しては自分の感覚も信用なりません。

 そんな私ですので街の公衆トイレにはとても詳しい。徒歩だったらここ、自家用車だったら駐車場のあるそこ、通勤路のここをやり過ごしてしまったらあそこまで我慢と、頭の中はトイレ地図でいっぱいです。
 知らない場所では必ずトイレ・チェック。レストランやカフェに入ればとりあえず予防使用といつも気にかけています。日本国内ですらそうですから、未知の外国となるとどうなるか分かりません。
 そこで旅行中水分は極力控え、大好きなコーヒーもウィスキーも自粛。特に寒かった最初の二日間は自粛、自粛、自粛。しかし暑さのぶり返した4日目にフォロロマーノの丘を散策し、屋台の軽食を買ってペットボトル1本の水を飲んだあたりから怪しくなってきました。カピトリーニ美術館入館時に使用、そして出るときに予防使用・・・しておけばよかったのを忘れ、パンテオンを見学してナヴォーナ広場に出たあたりから本格的に怪しくなってきました。
 そのあと入ったS・M・ソプラミネルヴァ教会にトイレはなく、ジャズ教会に行ったらここにもなく、仕方ないので教会内で絵葉書を売っていたおじさんに、「トイレに行きたいんだけどどこにある?」と尋ねると、何かをペラペラっと言ったあと、
「BAR」「BAR」と繰り返します。
 BARは工具のバールとは発音が逆で、「バー」と平坦に発音してから巻き舌にし「ル」と音を下げます。要するに昼は喫茶またはレストランで夜はお酒を出すお店のことです。しかしトイレのためにわざわざお店に入るのももったいないし、そこで口にしたもののためにあとで同じ苦労をするのもいやです。
 アキュラに「ちょっとヤバそう」と言っても他人の感情に疎い息子はどこ吹く風といった感じ。そこでそのままトレヴィの泉を目指して歩き始めました。そして泉の近くまで来ていよいよアウトです。見るとすぐ横に「BAR」。もう迷っている暇はないのでそのまま入店。椅子に座ることもなくトイレへ直行です。カプチーノをゆっくり飲んで出るときにまた予防使用。
 しかしそれにしても、街には物売りもいれば似顔絵かきもパフォーマンスの人もいるのにこうした人たちはどうしているのでしょう。行きたくなるたびにコーヒーを飲んでいたら悪循環です。
 私の場合は案の定、泉を見て帰路につき、長時間バスを待っても来ないので諦め、歩き始めたとき――疲れていたしホテルまでまだ距離もあったと、さまざまに理由はありましたが、思い出しました――カプチーノを飲んでしまったことによるトイレの不安もあって満員の地下鉄に乗ってしまったのです。

 ところでローマのトイレ、帰ってきてからネットで調べるとやはり出ています。
「イタリアのトイレ事情」

 汝自身(の弱点)を知れ! やはり事前学習は大切です。


1

2015/3/25

「神の名のもとに」〜イタリア奇行I  歴史・歳時・記念日


 五日間に訪問した教会は主なものだけでも10以上。盗み見るように覗いたところも入れるとけっこうな数になります。あまりにたくさん行ったので、どこがどうだったか記憶も定かではありません。
クリックすると元のサイズで表示します

 全体の印象でいうと大きな教会ほど観光客が中心で中規模のところだと祈りをささげる人がちらほら見えるようになり、観光地として地図に出ていないような小さな教会には信者が大勢集まっているという感じになります。ですから小さなところでは遠慮して、足を深く踏み入れないようにしました。

 もっとも印象的だったフィレンツェのサンティッシマ・アンヌンツィアータ教会は中規模の寺院で、拝観時間が4時からということもあり、観光客もまばらで祭壇に跪いて祈る人もたくさん見かけます。
クリックすると元のサイズで表示します

 青と黒、金色を貴重とした荘厳な室内で、おのずと厳粛な気持ちにさせられました。そしてそこで私たちは告解室の前に並ぶ人々の姿を見つけるのです。並ぶといっても4列の長椅子にきちんと座り、順番を待っているのです。

 最初の一人が席について30分ほどして、神父が教会の奥から現れて告解室の右の部屋に入ります。それを見て1番の男性が立ち上がり、左側の扉から中に入ります。驚いたことに二人が話す様子は、擦りガラスを通して外からもぼんやりと見えるのです。私はてっきり映画で見るように、カーテンのついた小さな窓越しに行われると思ったのですが、その告解室は広く開いて互いの顔を見ながら行われるようでした。神父の向かいで男性が、イタリア人らしい大きな身振りで何かを訴えています。
 カトリックではこれを「サクラメント」とか「ゆるしの秘蹟」と言ったりするようです。告白することが赦されることだという理念ないし感じ方は、少なくとも日本にはないもので、私はこれをカウンセリングの問題と関連させて考えることがあります。日本のカウンセリング事情を海外と比較するとき、少し状況が違うように感じるのはそのためかもしれません。
 いずれにしろ告解という、私たちの日常にはないものを見学してから敬虔な気持ちで私たちはその教会を後にしました。

“それにしても”と私は思います。この壮大な教会群、豪華絢爛を極めあるいは荘重を詰め、2千年に渡って膨大なエネルギーと財を吸い上げていったキリスト教というものも、もとを質せばナザレのイエス呼ばれる貧相な男の死によって始められたものです。パウロやペテロといった偉大な組織者がいたことを考慮しても、これほどのものになると草創期の誰が予想できたでしょう。私たち異教徒から見れば、直接イエスが残したものとその結果とのアンバランスに驚愕せざるを得ません。
 私は特定の宗教の信徒ではありませんが、かなり宗教的な人間でもあります。神の摂理を信じていますし天の配剤というのも感じています。
 人間は自分自身や周辺を越えたどこかに、大きな力のあることを感じていなくてはなりません。そしてその力は、紆余曲折はあっても最終的に正しく生きる者にも悪しき者にも相応の人生を用意するのだと、そうした信仰がなければ私たちはより良く生きていけない、そんなふうに感じています。
 私がほんとうに子どもたちに残したかったのも、そういうものです。
1

2015/3/24

「石の文化」〜イタリア奇行H  知識


 最近は聞くことがなくなりましたが「ヨーロッパの人々は古いものを大切にするが、日本人はどんどん捨ててしまう(だからダメだ)」という言い方がありました。日本や日本人を悪く言えば評論家として食えていた時代が長く続いていたのです。口を開けば「自虐史観」と言いたがるマスメディアがありますが、日本の風俗・習慣についてマスコミは一貫して自虐的でした。
 ところで、先述の「ヨーロッパの人々は古いものを大切にするが、日本人はどんどん捨ててしまう」は、ほんとうでしょうか。
 少なくとも前半については、私はおそらく事実だと思います。なぜなら新しくしようがないからです、あんな石造りの街では。

クリックすると元のサイズで表示します


 最初に泊まったホテルで壁の厚さを計ったらざっと50センチもありました。窓から内壁までの厚さです。こんな建物を建て替えるとなると、壊すだけでとんでもない費用がかかりそうです。建物を造るなら郊外の空き地に新しい街をつくる方がよほど安上がりで、そうなると古い街はそのまま残ってしまいます。もちろん内部も古いままです。家具も調度も古いものの方が良く似合います。しかし日本はそうではありません。

 白川郷の古民家のような立派なものならまだしも、普通の民家は数十年で簡単に使い物にならなくなります。火事にも地震にも弱い。日本人の建物は永遠ではないのです。
 建物は繰り返し更新される。そうなるとありとあらゆる新しいものが入ってきます。冷蔵庫も家具も買いなおそうという動きが起きます。一軒一軒がそんな状態ですから街全体ももろい。東京のような大都市でさえ大震災と空襲で二度に渡って更地化してしまいます。
 日本人は新しい物好きでヨーロッパ人は古い物が好きというのではなく、自然にそうなってしまうのです。

クリックすると元のサイズで表示します


 ついでに電線の埋設化というもの、最近では日本でも都市部でだいぶ進んできましたが、以前からヨーロッパに特徴的なものでした。あの無粋な電柱と電線のない街、それは昔から日本人にとってあこがれでした。
「ヨーロッパの人々は都市の景観にも配慮する。だから電線の埋設化にも支出を惜しまない(日本はダメだ)」
 そんなふうに言われてきましたが、あれだって実際のヨーロッパの街をみれば違うことはすぐにわかります。イタリアの街に電柱を立てる余地などほとんどないのです。
 石造りで道路を拡張するなんてほとんど不可能。幹線はともかく一歩脇道に入ればどこもかしこも狭い道路で一方通行ばかりです。石畳の道が歩道と車道が分かれているのはさすがですが(昔は馬車道ですから分かれていないと相当に危険だったのでしょう)、そこに電柱など立てたら人も車も動けなくなってしまいます。電線の埋設化は景観のためでなく、そんな事情から始まったに違いありません。

 街は理念だけでつくられるものではありません。そこに住む人たちの生活から始まるものです。それも観てきて初めて分かることです。
 しかしそんなこと、昔の評論家たちは私以上に分かっていたはずなのに、なぜ正しいく伝えようとしなかったのでしょう。

2



teacup.ブログ “AutoPage”
AutoPage最新お知らせ