サラバ楽団

5月も後わずかですね。
退院から1か月が経ちました。
想像していた以上に元気に過ごせている。

毛も生え始めた。
髪の毛だけでなく、眉毛からアソコの毛まで。

数か月もツルツルでいるとそれが普通になってくるので、毛が生えると何だかそれはそれで違和感があるんです。
でも、生えてきてちょっと安心しました。

スズコウさんゴメンなさい。

東京へやって来た。おなじみ「青春ドリーム号」片道5000円である。

明日は友人の結婚式。
もちろん結婚式、そしてその司会者なるものがいかなるものであるか、じっくり拝見して来ようと思うが、それだけではもったいない。一日先乗りしたのには訳がある。

妹とその彼氏Ｍ君と、実際に式場を訪ね、いろいろと打ち合わせをして来ようというのである。
ゼクシィだけではわからない色々が、そりゃああるはずだ。

更に、今日はそれだけでは終わらない。我が親父、ご存じ一策(いっさく)の間もなくの誕生日を、この機を利用して祝ってしまおうということになっている。

だが、我がお袋は

「明日も明後日も、朝から一日、合唱の発表会だからねえ。それどこじゃないんだよ。」

と不参加表明。

まとまりが良いようで、そうでもない、鈴木家なのである。

　「イモウトノケッコンシキノシカイ」を引き受けてしまったはいいが、さて、何をすればいいのだろう。

　考えてみると、結婚式というものを殆ど知らない。友人の式に参加したことは何度かあるが、愉快に飲み食いして歌って来た、ということの他、あまりよく覚えていない。
　その時の司会者というものを思い出そうと試みる。
　ああ、そうだったそうだった。何やらゴージャスにめかしこんだオバチャンが、これでもかというくらいドラマチックに「新郎新婦の入場です！！」とやっていた。まさか、あれを要求されている訳ではあるまい。

　それに、僕が司会をやる以上、普通の式と全く同じようにというのはやはり無理がある。何か、「兄が司会をやる」ということを成立させる戦略というか、ある種の演出は要るだろう。

　妹と話をしてはみるのだが、どうもボンヤリとして要領を得ない。僕には、会話とは別に、彼女の心の中の声が聞こえてくるようなのだ。

　「こう兄ちゃんなら、人前で話すのも慣れてるし、それなりに面白おかしくやってくれるはず・・・大丈夫っしょ！」

　何かこう、根拠なき信頼、オマカセモードな匂いがプンプンして来るではないか。
　・・・すごく、不安だ。

　僕はついに、彼女に一つの条件を出した。

　「企画の段階から関わらせてもらいたい。」
　妹が断るはずもなかった。

　ああ、よせばいいのに！　これでは、オマカセになることを恐れるあまり、俺に任せろと言ってしまったも同然ではないか。どうしてこんな簡単なことに、あの時気がつかなかったのか・・・。

　ちなみに我が親父、ごぞんじ一策（いっさく）は、新婦と腕を組み「?ぁーじんろーど」を歩かされるハメになったらしい（フツウのことか）。この話を聞いた時は思わず爆笑してしまったが、直後に、笑ってはいられない我が身の現実に思い至る。
　親父よ、男はつらいな。

　ああ、不安だ。何すりゃいいんだろ。
　早く知りたい。知ってしまいたい。そして早く、自由になりたい。
　そうだ、勉強してしまおう。　名案だ！

　しかし、悲しいかな「妹の結婚式の司会をやることになったお兄ちゃんのために」などという本はある訳がない。そんな奴は、圧倒的少数派なのだ。
　所詮、少数派は多数派にまぎれ、多数派にもまれながら生きるのが宿命だ。ならば、多数派の操る情報を仕入れ、これを自分に必要なかたちに変換して行く、読み替えて行くという作業をすればいいのではないか・・・

　こんなことを必死で考えながら、ふと見上げた電車の中吊り広告に見つけたのが、あの四文字だったのである。


　こうして私は、『ゼクシィ』という未知の大海に、一人漕ぎ出したのです。

遅刻する夢を見ました。
起きたら昼前でした。

あちゃっ！
ひょっとして！
やっちゃった？！

と思って起き上がり、キョロキョロしていたら夢だと気づきました。

夢の中で、いったい何に遅刻したんだろう？

我がマリーンズの甲子園シリーズ。
プレイボール！！
と試合は始まったけど、途中４回裏に「やっぱり雨降って来たから中止！」となった。

残念。
そして、グッとこらえて翌日月曜日のナイター。
つまり夕べ。

敗戦・・・。

悔しい。
そして、またグッとこらえて今夜もナイター。
これは日曜日に中止になったやり直しの試合。

今日は勝ちたいね！

　「結婚することになりました。」

　と、妹からメールがあったのはかれこれ三ヶ月ほど前のこと。
　そうかそうか、それはメデタイではないか。

　「式のことで、こう兄ちゃんにお願いがあります。」

　なんだなんだ改まっちゃって、水くせえじゃねえか。たった一人の妹の（他に弟が二人いるが、妹としてはたった一人なのである）晴の舞台じゃねえか、兄ちゃん何だってやってやるぞ！　（すっかり寅さんである）　え？　歌でも歌えってか？

　「実は、式の司会をやって欲しい。」

　えーーーっ？！！！

　水を差したくはない。断固反対、絶対イヤ、という訳でもない。そして確かに、法律で禁じられているという話も聞いたことはない。
　しかしまた、そういう前例を聞いた試しもない。

　結婚式の司会なるものは、結婚する当の二人だけでなく、両親族にとっても或る程度の距離のある、第三者的な人間がやらないことには、何かこう、バランスがわるいのではあるまいか。やはり、安請け合いは危険だ。

　「前向きに考えてはみるが、そちらはそちらでもう一度よく考えて見て欲しい。
　M君だけでなく、向こうの親族はどう思っているのか。他に候補はいないのか。俺が本当に最適任なのか。もう一度、M君と一緒に、しっかりと相談して欲しい。その上で初めて、話を始めよう。」
　と、メールを送った。

　待つこと数週間。
　さすがに若き二人も世間様ということを真剣に考え始めたか。それともただの放ったらかしか。とにかく、音沙汰なし。
　そうこうするうちに、お袋から全然別の件でメールがあった。その末尾に、

　「それから、例の司会の件だけど、よろしく頼むよ。楽しみにしてるよ！」

　何だそりゃ！　すっかりそういう話になってしまっているじゃないか。
　もう待ちきれない、すかさず電話。

　「ちょっと待てよ、母さんすっかりその気になってるぞ。」
　「ああ、ごめんごめん。」
　
　ごめんじゃねえだろ。

　「とにかくだな、お前の答えを聞こう。他に候補はいないのか？」
　「うん。」
　「本当に、俺が最適任だと思うのか？」
　「うん。」
　「本当に、それでいいんだな？」
　「うん。」

　お前、三回うなずいただけじゃねえか！


　こうして、「イモウトノケッコンシキノシカイ」を、まんまと引き受けさせられてしまったのであった。

　（つづく）

　

　

先週もこんなタイトルだった気がします。
今は午前中で大阪はまだ雨は降ってません。
でも、今にも降りそう・・・。

今日こそは晴れてほしい。
今日こそは！

ついに、結婚することになった。

僕の、妹がである。

そして、買ってしまった、『ゼクシィ』。

「妹が結婚するのに、なんでお前がゼクシィなんだ？！」

良い質問です。当然至極な疑問です。

これについては、多分、明日書くでしょう。いろいろあるのです。

それにしても、凄い雑誌だ。
たまたま買ったのが「年に一度の保存版」。
しっかりした紙に写真が満載。厚みはタウンページと互角の勝負。(ムチャクチャ重い)
これで何と３９０円！

全然、得した気がしないのが不思議だ。

洗面台の下から水が漏れてるぞ。
インターホンが鳴らないよ。
天井に穴が開いてるね。

といった、いくつかのオマケが引っ越して来た時からこの部屋にはありました。
生活するのに直結して困るほどでもないけれど、放置しておくにはやっぱり気になっちゃうといったオマケたちです。

不動産屋さんに連絡すると、管理会社を経由してひとりのおじさんがやって来ました。

今日はそのおじさんのおはなしです。

　昨日まで、例のホテルの仕事が続いた。
　その間、接客係の人達もマスク着用。入館時には体温計測。３７度以上の者は入館認められず、と事態は進展した。

　会社に帰ると、

　「電車に乗るときも、マスク頼むぞ。」

　と言われる。そこまではちょっとなあ、と思ってしまう。

　「ははは、僕は大丈夫ですよ（根拠はないけど）。」

　さりげなく言う。

　「いや、お前の心配じゃなくて、お前が持って来るものの心配なんだ。」

　「・・・。」

　子供じみた抵抗はやめよう。周りに安心を与えることが大切なのだ。
　
　たとえ、「犯罪者顔」と言われるこの顔が、マスクによってさらに不穏な顔になってしまったとしても、それは周りに許していただこう。

誰かが引っ越したと聞いたら、僕は新居に遊びに行きたくなる。

へ〜、結構広いじゃん。
壁が真っ白だね。
日当たり良いねぇ。

などと言いながら住人と一緒に部屋の中を見てまわるのが楽しい。
といってもお世辞や建て前ではなくって、ホントに楽しい。

だから、この部屋にも誰か遊びに来ないかなぁ・・・と思っている。
でも、考えたら引っ越したことを友達にちゃんとお知らせしていなかったことに気がついた。

引っ越してから２週間が経ちました。
部屋も片付いてきたし、この町にも少しずつ慣れてきました。

後は「けものみち」を見つけるだけです。

先日のマルクの結果を聞きに病院へ。

「骨髄がすべてなんでごぜーます。
　これがねがったら、オラ夜さ、ひとりで厠にもいけねぇんだす。
　おねげぇでごぜーます。
　骨髄だけは持ってかねぇで下さいまし。」

　相棒の部屋は、貧しきミュージシャンの一人暮らしの場としては、それはもう申し分のない、素晴らしいものであった。
　調理器具など、まだ揃っていないのかもしれない、鍋の一つも持って行くかとも考えていた。さすがに鍋はやめ、食材を少し持って行ったのだが、全くいらぬお世話であった。僕の部屋より、ずっと片付いてもいるし・・・

　予定に反し、しかし予想通りに、終電を逃すまで飲んでしまう。
　ダメなヤツだ。

　今日の現場はホテル。接客係以外は全職員がマスク着用。もちろん僕らも例外ではない。こうなって見ると、マスクをしていないだけで、なんとなく不安な気持ちがよぎってしまったりもする。

　こういう状況の中では、やるべきことをやりながら、ヒステリー、パニックを慎重に避けることが重要だ。

　心と体を柔軟に保つこと。
　自分の身を守るためには、菌があるかどうかよりも、肉体的、精神的抵抗力があるかどうかが本当の問題なのだ。

　今こそ、本当の体力、知性、そして品性が問われているのだ。
　冷静に。そして、深刻になることを巧みに避けようではないか。

　最後に、蛇足をひとつ。
　以前、このホテルで僕はダルビッシュ投手の部屋の窓を拭いた。
　今日は藤山直美さんであった。

　だから何だと、聞かないで下さい。

　

昨日は雨降り。
雨に濡れながらスズコウさんがやって来た。
雨も滴る晴れ男です。