椰子の実

秘境とされる秋山郷のこの湯が、テレビ放映（３月中旬日本テレビ放送系列）で「日本の温泉ベスト１１」として紹介された。さぞかし賑わいを見せるだろう、人の訪れの少ないこの地にも都会の雑踏が押し寄せてくるのは困ったものだと思いきや、この日の客足は皆無だった。聞くところによると、この時期の客足はこんなものとのこと。そりゃぁそうかもしれない。シーズンオフのこの季節、この地の気温は氷点下８度、スキー場が近くにあるわけでもなく、雪道を途中でバスを乗り換えながら２時間余りかけないと辿り着けないという仙境の地である。よほどの好事家でもない限り、この時期の、しかも、平日に好き好んでは訪ねては来ないだろう。

あまりの寒さに打ち震えながら、ともかく話題の露天の湯に向かった。湯船の前に広がるのは、とても言葉では言い表せない絶景である。誰に気兼ねすることもなく湯に浸かりながら、神々しいまでの鳥甲山の山容を独り占めにし、ゆっくりと足腰を伸ばす。
至福のときとは、こういうことを言うのかもしれない。

到着して間もない頃、
雪雲は山頂を覆い、粉雪が空を舞う。


翌朝６時３０分頃、
東の空に上った太陽が山容を染め始める。


紺碧の空に映える鳥甲山を仰ぎ見ながら、
じっくりと湯に浸かる。


湯舟から望む神々しいまでの山容に、
ただただ圧倒される。

日本有数の豪雪地帯といわれる信越国境の秋山郷に位置する「のよさの里」は長野県坂村振興公社が経営する宿である。暖冬で平年よりも雪は少ないとはいえ、宿は雪の中に埋もれていた。

到着時まで降り続いていた雪もやみ、東天に陽が差してきた。「明日はきっと好天でしょう。」と宿の人は言う。


翌朝６時、青空が覗き、雲の流れが速い。


９時頃、前日と打って変わった青空、宿の印象が昨日とは全く違うことに驚く。

幼年時代の二夏をここで過ごした。毎朝、カッコウの声で目が覚め、夕、ひぐらしの声で食卓を囲んだ。デッキの籐の安楽椅子に揺られてうとうととひとときを過ごし、万平ホテルまで祖母や従兄弟たちと散歩に出かけた。道行く婦人は当時都会でも珍しいショートパンツ姿、とくに華やいだ風もなく、当たり前の風景で短い避暑地の夏は過ぎ去って行った。
今どきの軽薄で商魂溢れる旧軽井沢銀座などは見たくもなかったが、近くまで来て懐かしさに、ふと、思い立ち、かつての思い出の地を訪れてみた。
驚愕だった。旧軽井沢の「軽井沢倶楽部」テニスコート付近。まさかの思いに応えるかのように、無惨に朽ち果てながらもその家はまだ残っていた。周囲の瀟洒な建物と極端な違和感を醸し出しつつ、建っていた。あの頃の明るい陽光と白樺の林はどこに行ったのだろうか。暗い林の中にみすぼらしく建たずむ廃屋となった思い出の家を眺めながら涙が頬を伝わるのを感じた。

普段の年のこの季節ならば、この辺りはアイスバーンの路面のはずなのに、今日は４月下旬並の暖かさということで、シャツ１枚でも平気なくらいだった。明治・大正・昭和と、多くの政財界人や文人が集った「三笠ホテル」。現代の近代的なホテルからすれば、古めかしい設備だが、当時は和風鹿鳴館とまで言われた建物である。

渓流沿いに取り付けられている道が凍り付いている。しばらく歩みを進めると、突然、箱庭のような風景が広がる。
富士山麓にある同名の瀧に比べると、規模はミニチュアだが、風情だけは人一倍ある。銀白の水の糸が、厳冬期でも緑色に苔むした石の上に飛びはねて落ちる。気ぜわしい世の中、自然だけはいつまでも変わらぬ存在でいて欲しいものだ。

10年くらい前の夏、白根山をトレッキングして、万座に降りてきたことがある。宿を万座プリンスにとり、こまくさが咲き乱れる露天風呂から見渡すと、対岸の山の中腹にホテルがあった。いつか、あそこに泊まってみたい。今回はそれが実現した。


客室の目の前に万座の象徴「空吹き」が見える。旅館自体の評価は、以前に泊まったプリンスとは比べるべくもないが、そのことが気にならないほど、客室からの眺めと露天風呂は抜群である。