ロストハウス_ビボウロク_1.11　過去ログ格納庫（廃墟）

キーマ・カリー、カリフラワー、手羽先の杏煮、豆乳鍋、生ハム、カマンベール・フライ、海老焼売。

大原の駅を降り、房総半島の中心に向かって夷隅鉄道という２両編成の電車で行く。田園風景のなかを揺られること３０分、大角駅に到着する頃には午後になっていた。

大角は戦前まで宿場町としてかなりの賑わいをみせていたということだが、今では往時の賑わいを感じさせる風物など何一つ無い。立ち並ぶ大きな民家には今や人気も無く、かつては駄菓子や清涼飲料を売っていた商店の入口も閉じられたままになっている。途中豪奢な瓦屋根の魚屋を見つけ、ようやく人の気配に安心したが、奥のほうで店の主人がテレビを見ているだけで、やはり客の姿はひとりも見かけられなかった。

真冬の午後に、このように人の気配も絶えた田舎町を独りで散策している俺にとってこの場所はいかにもふさわしいような気さえしてきて、なんだか安らかな気持ちにさえなってくるから、いや、だからこそ俺は１０年ぶりにこの大角の町に来てみようという気になったのであって、それは全体不思議な事では無いのだ。

あれは初夏の陽射しだった、と思う。俺と谷津子は大原の海水浴場へ行ったついでに、このローカル線の終着駅まで足を伸ばす気になったのだった。大原では人が多過ぎた。あの頃の俺達には陽光と漁港の活気にまみれた大原の賑わいよりも、海から少しばかり奥まった大角のほうがふさわしいような気がしたのだった。大原で一泊する気にはなれず、もう夕暮れになってから夷隅鉄道に乗り込んだのだ。少し当てが外れた、と思ったのだと思う。あの頃の大角は、今とは違って人々の影が沢山揺らめいていた。商店や喫茶店、パチンコ店が軒を連ね、主婦たちや子供たちが西陽の射してきらきらとした通りを、幸福そうに家路へと急いでいた。いまは真冬で、あの時は夏だった。季節の違いも有るのかも知れない。しかしあの時も通りを行き交うのは地元の住民とおぼしき人々ばかりで、他所者めいた観光客は俺達だけだった。大体海水浴場も漁港も無い大角の町まで、わざわざ観光しに来るというのも既に当時から奇特な事だったように思われる。さて、あの子供たちは一体何処へ行ったのか。

俺達は安そうな旅館に部屋をとり、路地の奥にあった居酒屋でビールを飲んだ。魚は旨く、夜風は熱かった。旅館は貧しいつくりで、俺達以外に客も無かったが、年老いた主人が独りで部屋の支度をする様は、妙な清々しさを漂わせていた事を覚えている。玄関を入るとすぐに、巨大な姿見と柱時計が掛けてある宿だ。段々と薄れていた記憶が甦り、俺は今や独りでその宿の方角へ足を向ける。谷津子はもうここには居ない。あれからもうどれくらいの時間が経ったのだろう。別れる間際にあいつは『死にさえしなければ、またいつだって会える』と言った。俺はそれを信じていた。でもそれももう駄目だ。無茶苦茶だ。死んでしまったらもう何も出来ないのだ。

そう、あのライトバンが停めてある、元商店の角を左に曲がればそこが俺と谷津子の泊まったあの素敵な旅館だ。この商店も今では店を閉ざしている。しかし昔は木材で嵌めてあった窓枠が、アルミサッシに取り替えてあるところを見ればまだ人は住んでいるのだろう。屋内からは歌謡曲のイントロらしき部分も漏れ聴こえている。

しかし俺は知っている。もうこの角を左に曲がっても、あの旅館はそこには無いだろう。姿見も柱時計も、もう見ることは無いだろう。例えそこに家があったにしても、もうあの年老いた主人は居ないし、扉は固く閉ざされたままなのだ。その先の路地にあった居酒屋も、もうとっくに廃業してしまった。夜になれば風はますます冷たく、大角の住人は皆その冷たさに耐え忍ぶようにして歯を食いしばって眠る。俺がいま、行った事も無い大角という田舎町を旅するきっかけともなった、谷津子のことを思う度にそうするように。

というわけで、俺はまだ大角に行った事も無いし、今後房総半島を旅してみる気もさらさら無い。

１２月とは思えない陽気。自転車を捨てて街に出る。徒歩トホホ。こんな事してる場合じゃないのに、と思いながらも、世の中から打ち捨てられたような寂びたカフェーに入り、山下達郎のラジオとか聴いている。

我にかえりカフェーを出て、散歩なんかしている場合じゃない、アジトに戻って仕事しなきゃぁ、と下を向いてぶつぶつ呟きながら歩いていたら、何時の間にか辺りを見渡すと新宿。折角なのでおしゃれ小物を物色。でもおしゃれな小物が見当たらないので何も買わない。タワーレコードでおしゃれCDを物色、スパンクハッピーの新シングルを試聴。とっても良いけどそんな気分でもないので買わない。青山ブックセンターでつげ義春初期傑作長篇集第一巻が刊行されている事を知る。おしゃれじゃないけど買う。

外に出ると夜。あちゃぁ、と嘆いてからアジトへ戻る。ビールを飲みながら少し働いてみるけど、失われた時間はもう戻っては来ない。ああ。

渋谷区神南、アップリンク・ファクトリーまで出掛けて行って映画を観る。『映画ファン』たちの顔、顔、顔。

公園通りで自衛隊イラク派兵反対のデモ行進と出会う。逆行しながら見つめた、あの顔、顔、顔。

451と会談。芸術とチキンマックナゲットについて。

そばメッタ打ち、あげく切断の上に釜茹で。という軽口を思い付いて、それが大変気に入って、行き交う人々に披露しては感想を聞いてみるが、どいつもこいつも反応がよろしくない。

あなたと共に見知らぬバーへ。いつだって見知らぬバーだ。壁に凭れたりせず、すっくとここにまっすぐに立って。

もうだいぶ前に、４０度近くの高熱を出して横臥していた真冬の深夜、テレビからくるりの『東京』という曲が流れて来て、感動の余り涙したのを思い出した。というのは、アジトの一角に積み上げられたCDの山を整理しようとしていたら、その『東京』のシングル盤が山の中から出て来たからだ。再生してみる。発熱もしていないので勿論泣きはしなかったが、『君とうまく話せないこと』というフレーズを聴いて、ああ、ここでグッときたんだな、と確認する。

あれから何年経ったのか知らないが、冬の夜に僕はまた口ごもっていて、やりきれない。