96's Rooooom

プロ野球日本ハムの新庄剛志選手は引退会見で、「ユニホームを脱いでも新庄は新庄」と話していた。

　その言葉の調子に、ふと思い出したのは、新庄選手のお父さんのこんな言葉である。「根性より新庄」

　オヤジギャグでありながら、人生訓になっているところがミソだ。

　ぼくは「新庄ファイル」を作っているが、そのファイルを開き、改めて新庄とは？と考えてみた。やはり基本は「カッコイイおれ」であろう。

　「誰もわからん。俺（おれ）もわからん。新庄剛志」という帯のついた「ドリーミングベイビー」は、彼を理解するうえでは外せない本だが、この中には「カッコイイ」が何度も出てくる。

　＜一番好きな数字は「１」だ。シンプルだし、カッコイイと思う＞

　＜「新庄が着てる服、なんかカッコイイな」と思われるようでありたい＞

　彼が言うカッコイイは、子供がストレートに「カッコイーイ」と言う感じと似ている。万事、小難しく考えないのが新庄流だ。

　「お前、ピッチャーやってみるか」「えーっ！　いいんですか！？」

　阪神時代、野村克也監督に言われるまま、投手の練習をした。野村監督はマウンドに立たせる気などなかったが、彼はあっさりノセられ、ウキウキ練習に励んでいたのだった。

　テレビの「サンデーモーニング」で、新庄選手はプロ野球解説者の張本勲氏からよく「カーツ！」を出されていた。はた目にも理不尽な「カーツ！」もあった。「カーツ！　キャンプ地は暖かいんだから、スキー帽はかぶらなくていいでしょ」。これなど「ほっといてくれ」の「カーツ！」だろうが、新庄選手のリアクションは明るい。「張本さんにカーツ。最近、カツ少ないよ。カーツだ！」

　笑顔を絶やさず、ファンに愛され、夢を達成して男泣きし、カッコイイ自分に酔いしれる。いいよなあ、新庄は−−。昨今、居酒屋でのお父さんらの話題は、もっぱら新庄流生き方だ。話は決まって今後の新庄を予想する展開となるのだが、先夜は隣席からこんな声が聞こえてきた。

　「新庄は新庄だと言っても、カッコよさで押し通せなくなった時、どうするかだよな」

　「そう、そこだ」

　ぼくはつぶやいていました。（その時は、新庄より根性なんでしょうね）