魔羅から涙

Tさん最後のゼミ生。Sさんのことを、私はTさんと最後にやった合宿で知った。2006年8月大谷からたった一人で、あんな変な企画にポンと入ってきた。物怖じしない、だけどしっかり物を見ている、素直だけど切れ味がある。ええ子やなぁ……とみんなで言い合ったのを思い出す。なにより、Tさんがとてもかわいがっていた。いろんなプログラムにコミットさせて鍛え上げてるという感じがした。Tさんの学生指導としてはあんまりないことだったので、彼女の資質に何か感じるところがあったのか、僕らでお神輿担いで立ち上げた学科の最後の学年（この次の年、この学科は改組されて消えてしまう）で、教師として思うところがあったのか。
その彼女が、Tさんのお葬式で、学生代表の弔辞を述べた。
多分、私は死ぬまでに、こんなスピーチを聴く機会をもたないだろう。

世界最高の弔辞だった。
Tさんがどんな人だったのか、どんな教師で、どんな地域のおっちゃんだったのか。Sさんの言葉に削りだされるように、見事にそこに描き出されていく。

奇人横町変態長屋、最強、最後の怪人。彼を語るSさんの言葉から、彼が何を大切にし、事実どのようなことをなしてきたのかが見えてくる。

何度も、「つながり」という言葉が語られ、「楽しいこと」「笑い」が語られ、皿回しが語られ、けん玉が語られる。

よれよれのジャケット、おなかがポッコリでて、これまたよれよれのチノパン。肩からお気に入りの革鞄を提げて、のしのし早足で歩く、「S、はよ来んかい」と声が聞こえてきそうです……。と語るSさんの声が震える。私の体も震える。
なぜか暑い日も寒い日も、授業の時も組合交渉の時も、もちろん合宿の時も、いつも腰から手ぬぐいをぶら下げておられたTさん。今頃、どこを歩いておられるのやら。


Sさんのすてきな弔辞を聞いて、Tさんが組合の新聞に連載していたコラムを読んで。僕らがなぜ言葉を駆使するのか、物語るのか、少しわかったような気がする。Sさんや、その他の人々が、この日確かに全身全霊の言葉を尽くして物語ることによって、私たちは、わたしたちにとっての、永遠のTさんを手にすることが出来るのだろう。また、Tさんの紡いだ言葉に触れることによって、私たちは繰り返し、Tさんをそこに感じることが出来るだろう。



畢竟、世界は物語しかないのだと。

TさんをSさんが絶唱のように物語ったように、私の物語は、私ではない誰かの手に委ねられる。私にとって、私の物語は永遠に完結を見ない未完成作品だから……。




今日も私は、Tさんが残した物語から細く分岐する、頼りない物語を歩いている。




その日まで……多分歩いている。

ところで、年末にメガネを替えました。レンズがぼろぼろになったのです。樹脂のフレームも加水分解でぼろぼろ。消耗品なのです。メガネ。

うさんくさい建築家みたいな変な若作りのメガネになりました。悲しかったことは、これを装着して広島に帰省したのに、実家の誰も、「メガネ替えた？」って言ってくれなかったってこと。



閑話休題。正月早々、ちゃんとお仕事です。
ちゃんと徹底的に会議をしましたから。

いや……。ほんとうに。本当だってば。

［この辺に証拠写真が入る予定］

というふうにしておきます。

新年あけましておめでとうございます。
ばたばたとしていて、慌ただしく年の瀬を過ごしてしまい、ブログ上でのご挨拶もままならぬ有様。
今年の年末年始ほど慌ただしい年はないぐらい、あっという間にお休みが終わりです。週末からは既にお仕事、来週月曜からは本格始動。慣用句ですが「お屠蘇気分も抜けない間に……」今年のスタートダッシュであります。年度末に向けて、いろんな事の始末をつけていかなければならない、怒濤の初春でございます。

で。今年の帰省は雪の舞う寒い寒い帰省となりました。大晦日の夕暮れどき、さーっと通り雪（そんな表現はないけれど）が降り積んで、あっという間に、薄い雪化粧。

長旅疲れのカンコを眠らせ、カンコの上に雪降り積む。

鉾取山（ほことりやま）にけぶる雪雲。

家の裏の山も雪化粧。ちなみに、家のすぐ後ろが、母校の中学校。登校が楽だった。10歩で校門をくぐれた。

今年初めて見る雪がこの雪なのです。

奈良は降ってないだろうなぁ。

カンコを眠らせ、カンコの上に、うっすら雪降り積む。

さて。今年はどんな一年になりましょうか。

ええ。ちゃんと仕事で広島です。実家に泊まればいいんですけど、クライアントの皆さんを連れてきているので、そこはお仕事モード。新幹線東広島駅前のビジネスホテルです。でかい部屋。でかいベッド。ちゃんと見てね。枕はあくまで一つ。それが寂しい。

うそです。
おじさんは、今日も夕方までしっかり外仕事をこなしてから、山陽道を疾駆してまいりました。へろへろです。明日、早いんで、寝なきゃ。

びっくりしたんだけど。この駅周辺の激変ぶり。
キツネにつままれたような気分です。

切り開かれた原野に、ぽつねんと駅舎だけがあり、広々と駐車場。そして林の陰に古ぼけたラブホテル。それが私の知っている東広島駅前だったのです。

なんじゃこりゃ？

ケヤキも紅葉が進んでおります。

こちらは、木立の奥にあるからか、まだまだ緑が残っているのですが、これはムクノキ。ホシブドウ味の黒い実がなっているのは見えるけれど、もちろん取ることは叶わず。あれ食べてみたい……。一時は庭木にしたいと思ったのですが。こんな大木をどうする？

ここは、日牟礼八幡社の神奈備。鎮守の杜。

突然ですが、バームクーヘンを食べるために近江八幡にふらっと行ってみました。

信長の死後、豊臣秀次が居城を八幡山に定めてから、琵琶湖の流通ネットワークの拠点としての中世都市の歴史が始まる近江八幡に足を踏み入れたのは二度目。前もバームクーヘンを食べにきたんだ。焼きたてバームクーヘン……。作り立ての出汁卷き卵を頭のどこかに思い浮かべてしまうようなほわほわ……。

そして、水郷。

いいなぁ……。水辺の風景。

そしてサギ（灰色サギかなぁ）。結構怖い。

そして、「あきんど三号」。ちなみに「あきんど」は一号から四号まであります。一号と二号は、若いお姉さんが船頭さんです。一回、30分前後の乗船時間だと思います。のりてえ……。

そして掘り割りの畔にたたずむ、わし。あまりに寒くて、ブルブル震えながらコートに顔を埋めています。目線の先には、八幡山。ロープウェイがズーンと遠い音を立てながら上り下りしております。

あんまり寒くておなかが減ったら、転がり込んだ水辺のカフェ。その窓から見える対岸の廃屋。ツタが家の中まで入り込んでいる。その向こうに紅葉の進む八幡山。

一輪挿しの中で激しく発根するローズマリー。

中国の紅茶がどんどん出てくるポットと……。

ご飯を食べる前のわし。この後キーマカレーを食す。美味なり。