魔羅から涙

はじめての地蔵盆。

引越しをして、町会長さんのところに挨拶に行って、なんだかお家にあげてもらって、お茶などいただいて、町内会の規約やら行事やらについて説明を受ける。というのが、今月初めの出来事でありました。ずいぶん親切にしてもらって、ああよかった。ゴミ出しその他の当番が面倒だけど……と思っておりました。

さて、そんな説明のなかにあったのが、この地蔵盆の話。地蔵菩薩の縁日である8月24日に行われる地域のお祭り。私の家のある路地は、法隆寺西院大垣から入ってまっすぐ行くと（その途中に私の家があります）途中角に突き当たり、左に90度折れて短く行くとまた90度右に折れる稲妻形の路地です。その、最初の角に、この物件を見に来た当日に目についた、ぱっと見いくつかるのか数えきれない小さな小さな石仏さんの一群がおられるのです。そのときは、それがこの地域のお地蔵さんとは到底思わなかったのです。その隅のお家が代々管理をしていく地蔵守の家であり、お花代を町会費から支出しとるんや。という私の父と同い年の町会長のお話を聞きながら、半ば朽ちかけた小さな石仏さんを何かの遺跡のように思っていた思い違いに気がつきました。この路地に、この市井に「生きてはたらく｣お地蔵さんだったのです。

そう思うとなんだか感慨ひとしおです。小さな細い路地に、10軒ほどのつましい家々が軒を連ねる小さな町。その風情と身の丈に合った、小さく、朽ちながらもけなげに道の隈（くま）を護る地蔵菩薩。

引っ越したばっかりの私。でもちゃんと声をかけてもらって、地蔵の前にゴザ敷いて、輪になって、子どもとおばあさんとお母さんと、地蔵盆に参加します。気がつくと、おっさんはわしだけ。始まったのが夕方5時ぐらいからのことだから、仕事を持っているおじさんたちはまだ帰宅されていないだろうけれど、さすがにこれだけ高齢化率の高い路地。くだんの町会長様を含め、今この路地に男衆がいないということはあるまい。あれ？地蔵盆って、女衆と子ども衆のお祭りだっけ？子どもが主役なのはわかるんだけどね。
今日は北大阪M市で仕事だったんだけどヒョッーッと戻ったらちょうど始まったところ。10人ぐらいで、大きな大きなお数珠を繰っておりました。輪に入れてもらって、100周、数珠くりを。足がしびれてたまらんかった。近所の小学生と一緒に数珠くり。初めて会った、見知らぬヒゲ面のおっさん。でも同じ数珠を繰り回しながら、それを、真ん中のほっそりしたおばあさんがたたく、ちょっと間の抜けた鐘のリズムに合わせて、「なんまいだ〜〜なんまいだ〜なんまいだ〜」とやっていると、身体感覚としていろんなものがシンクロしてくる。子どもの身体はそういう意味で他者に向かって柔軟に開かれているかんじがする。地蔵盆の魔法だろうか。
夕方のことで、しかしまだ強烈な残暑の西日が路地の隈に射し入って、数珠の周回を読む元締めのおばあさん二人の顔を黄色く照らす。歴史を刻んだ柔らかい顔に汗が光る。西方浄土からの輝き……とか勝手なことを妄想する。
子どもの集中力が切れかかったり、励まされながらつながったり、「あと何周？」とかさんざん聞きながらラストスパート。100周全員で見事完走。最後に、その数珠で背中と頭をたたいてもらって（これがマッサージみたいで気持ちいい）おかしもらって解散。

よい子どもを授かりますように！
おばあさんがそういいながらわしの腰を数珠でなでてくれましたとさ。

新参者をちゃんと輪に入れてくれた素朴な素朴な、そしてあたたかい地蔵盆。

この日気がついたこと。
この小さな路地に、意外と子どもがたくさんいたこと。6人から7人。その子どもたちを地域の大人が、大切に守り育てていること。つまりそういう地域的子育ての拠点として、例えばこのささやかなお地蔵さんコーナーが機能しているということ。おばあさん連中の子どもあしらいの見事なこと。集積された子育ての知恵が刻み込まれたしわとしわ。

宇治拾遺物語の地蔵と老尼の話を思い出した。
おいと病を抱えた老尼。老い先の長くないことを悟った彼女は、極楽往生を願う。中世、女性が極楽往生を願うという設定そのものが一つの説話的テーマになる時代。女性は基本的に極楽には行けません。法然が出てくるまで。さて、その尼君は、地蔵菩薩に関する噂を耳にします。地蔵が早朝の辻に現れて衆生救済活動を行っているらしい。早速老尼は町に出かけます。朝もやの辻をめぐり歩き回りながら地蔵菩薩との邂逅を願います。が、説話的展開としてはここですんなり行くのはだめです。そこに博打打ちが登場。朝方のこと、昨夜のばくちですっかりすってんてんになってさてどうしようかと思案する悪巧み。そこに現れたる老尼。事情を聞くと「地蔵｣を探していると。おばあさん、俺地蔵の居場所知ってるよ。つれてってあげようか。そのかわりお礼にその着物をください。地蔵に会えるならばと喜んで己の唯一の財産である衣を差し出す老尼（喜捨）。連れて行かれたのは市井の長屋。ここに地蔵はいるよ。と言い残すと尼の衣を抱えて博打打ちがそそくさと退場。そこへその家の大人が出てきます。
老尼は「こちらに地蔵がおられるとうかがったのですが」。
「地蔵？さっきまでそこらで遊んでいたんだけど、どこかに遊びにいったんかな。そのうちかえってくるわ。」
読者は既に老尼が博打打ちにだまされていることに気がつくが、彼女は気がつかない。心の底から地蔵菩薩の顕現を信じて、待ち続ける。そこへ。ひとりの童が戻ってくる。ムチかなにかにして遊んでいたのであろう、手には細い棒を持っている。どこにでもいる男の子。その親が言う。

「ああ、この子が、地蔵という名前の子だよ｣（博打打ちのだましの構図が浮かび上がる瞬間）

ところが、老尼は、その男児が地蔵と知らされるや否や、がばとその前にひれ伏し、一新に読経を始める。きょとんとした童。
と、童は何を思ったか、手にしたムチで、おのれの額をさーっと引っ掻いた。と思うと童の額がムチの軌跡にぱっくりと割れた。そこから顔を出したのは、他ならぬ、地蔵菩薩その人（人じゃないな）でありました。たちまち地蔵は、一心に祈る老尼を連れて、その願い通り、極楽往生させるのでありました。

この路地の隈に無数に据えられた石仏は、老尼の切ない願いを形に表したものである。
地蔵は至る所にいる。至る所にいてほしい。この衰え行く貧しい路地にも、必ずしも満足の行く人生ではなかった生を終えようとする傾いた三軒長屋の一つ一つの戸口にも。市井の人々の切ない願いとともにこの地蔵はあり、地蔵の手なる大きな数珠を通じて、私たちとともにある。
そう。私の横で時にむちゃくちゃに数珠を引っ張り回していた低学年の女の子の額が、いつぱっくり割れるかもしれないのだ。

洗車したんです。昨日ね。あんまりホイールが汚いから。ホイールだけでも洗おうと思って。でも始めてみたら全部やりたくなって結局全部洗いました。気持ちいいね。洗車。

あ、思えば自分でPOLO吉を洗車したのは……5年ぐらい前だったかな？スッゲエ久しぶり。洗車スペースがしっかり確保されている家ってすてきよね〜〜とか鼻歌歌いながら楽しく洗車終了。

こういうことをすると、雨が降ったり……天変地異が起こったりして、ほら変わったことするからや。と揶揄されるものですね。それには根拠があると思うのです。私の身の上におこるわけです。どかんと。

車ぶつけました。

洗車仕立ての右フェンダーから運転席ドアにかけて。平面駐車場の歩道にかけられた屋根の柱をめり込ませてしまいました。

……なんでしょうね。パニックとかになればいいんでしょうかね。妙に冷静になるんですよね。何事もなかったように車を移動させ（あ、動くんだよかったよかった……）、ちょっと離れた駐車場で止めて、確認しようとドアに手をかけてびっくり。ドア、半分しか開かない。ううう。隙間からはい出して絶句。フェンダーについていたウィンカーレンズ、ぽっかり四角い穴があいているばかり。血の気が引いて行くのを感じながら、DUO河内長野へ電話。すみません、最寄りのディーラー教えてチョ。転居しちゃってさ。教えてもらったのがDUO柏原。知ってるその店。電話をかけて約束してから出かける。家から30分で到着。学園前とかの方が近いかもしれんけれど、職場とか、電車とかの関係からするとここが一番便利そうだ。

ディーラーのサービスフロント。

「かなりいってますね」と大変率直な感想。見積もりをファックスで送ってもらう約束で帰路につきました。
「だいたい……」
と見積書を作るコンピューター画面をにらみながら、サービスフロント氏が示した金額。

「40万弱ですかね｣

前のめりに倒れる私。どすん。あ、私失神していたみたい。
とにかくよろしくと辞去。

家に帰ってしばらくしたところでファックスがジーッといい始める。血走った目で凝視しながら吐き出される紙を待つ私。はよ出てこい！
見積もり金額。
30万円。

あ、何だ安いじゃん！

という朝三暮四の猿並みの思考力に減退する私。

一週間の入院が決定しました。この間の出張はどうしたらいいべ？桃源郷？どうするべ？今週、M市で二つ。S市で二つ。岡山へ宿泊出張だぜ。どうすべ？


もうわかんないわかんない。

……。ま、なんというかですね。前の記事で書いたミミズコンポストのための工具やら材料やらを買いに行ったのね。で、この体たらくです。30万円かかってます。このコンポスト。DIYって高級……。

デッキから睡蓮を観察できる幸せをかみしめつつ、今日はすばらしきDIYライフの次のステップに踏み出してみました。そう、誰の助けも借りずに、自分だけで作ってみようという試み。2×4材がたくさん残材として残るパーゴラ下。そこで今日はこじんまりとDIY。ということでしたが。好事魔多し。別の記事で言います。

とにかくがんばってみたのです。作ったのは、ミミズコンポスト。ミミズコンポストについては、ここの情報をいつも参照しています。このサイトに紹介してあるフォロースルー型コンポストを「コピー｣することにしました。引越し前の家にあったのは、業者がパッケージしたキットもの。今回は規格材を使ってプリミティブだけれどしっかりしたものをDIY製作。完成にはいたらなかったけれど、ロープを通してミミズ堆肥を支えるための「台｣はほぼ完璧に完成。

オスモ塗装済みなんて、なんて贅沢なんだ。しかもレッドシダー。ビニールロープを通すための穴開けまでは終えました。残念ながら、5mmの穴では、5mmの太さのロープは通らないんですね。……当たり前でした。もうひとつ大きなドリルビットが8mmとかのばかでかいものでしたので、5mmにとどめました。ロープ買ってこなきゃ。3mmぐらいのやつ。

材木を正確にカットするために、のこぎりガイドを買ってきました。これが大変重宝しました。おかげで、切断面はかなりまっすぐで、がたつきも、私にしてはほとんどなく、十分許容範囲。（がたつくけどねちょっと）

これが、今日の私の生きた証しです。……とんでもなく高くついたDIYなんだけどね。それは次の記事で……。

いよいよそのときがやってきた。
今年のお盆はすべてこれに費やされた。その費やしてきた力こぶの精華をご覧あれ……。
全然片付いていない玄関ホールから上がりかまちをあがってそのまま……ダンボールの障害物をよけながらウッドデッキへ。

コーナーを曲がると、おとつい途中で途切れていた回廊が、その完成形を現します。

なんだか庭の風景が一変しているような感じがします。不思議なことに、なんだか広がりすら感じます。そして、この濡れ縁（デッキ）も幅1メートル足らずなのに、広いです。いろんなことができそうな（あくまで、そうな……）感じがします。

ユニットをつないで行くに従って、このDIYメンバーの技術がめきめきあがってきて、それにつれて当然のごとく、仕上がりへのこだわりが生まれてきます。微妙な不陸、水平の出方等、ずいぶんこだわりが深くなりました。Fユニット（最後の庭北に突き出している大きなユニット）の据え付けに比べると、AユニットとBユニットのつながりはなんだかがたがたやな。と、後から思えてくるか不思議です。ここやってたときは、「これで上等！｣って思ってたのに。

そのFユニットからのビューです。オスモのエボニーという色は、ワンコートオンリーの中では一番黒に近い。塗りムラはかなりあるけれど、レッドシダーの木目を拾って、いい感じの赤が出ているところもあって、美しい。Ｌ字コーナーに置かれている鉢は……。もちろん。

POLO吉で運んだビオトープ。引越しのときに、酸欠でほとんどのメダカが死んでしまった悲劇の睡蓮鉢。ようやく二匹のメダカが生き残りました。これでメダカ鑑賞をリビングからダイレクトに行えるわけです。

arg首領の満足げな立ち姿。お世話になりました。彼が最後に丸鋸をふるって取り付けたのは……彼の足下にある。（隠れて見えないけれど）
あ、その前に。

束石据え付けに伴う掘削作業を通じて「発掘」されたもの。たとえば、飛鳥時代の瓦。（素人発掘チームは勝手に断定しています）こんなのがいっぱいいっぱい……とんでもなく出てくるのですね。いや、ここは間違いなく、法隆寺若草伽藍の外壁のすぐ外なんだよね。（内側でないのがちょっと悔しい）若草伽藍が灰燼に帰したとき、残骸が廃棄されたクリークがあったと推定されています。なので、これらはそのときの建築廃材。（と勝手に推断）

閑話休題。arg首領の足下に据えられたもの。

これです。あ、光ってしまってよくわかりませんが、Fユニットの先端に、デッキからにょきっと生えている、「船舶用照明」。風呂上がりのほてった体をあおる初秋の風。プシュ……とくとくとく。ぷは〜〜！とビールを飲みましょうか（飲めないくせに）。

さあ、屋外工作物、完成しました。これで一応、すべての建築行為が完成。ここから先は、植栽の整備が待っています。敷地北西コーナー、Fユニットの横あたりに、一本。BとCのコーナーに一本。植樹があれば、もっと庭の風景が変わりますね。まだまだ遊べそうです。お金はありませんけど。

ところで、今回のデッキ製作のために購入した材木。いっぱい余っています。何作ろう。もちろんミミズハウス作りますよ。そのほか何作ろうか？アイディア募集します。かなりいっぱいあります。

いや面白かった。そしてちゃんと形になって、満足感があって、汗いっぱいかいて……。手伝ってくださった皆さん本当にありがとうございます。arg軍団のみなさん。arg首領様。モノスタ社長。ぜひビール飲みにきてください。デッキでビール。基本ですよね。

ウッドデッキのユニットは、今朝方お手伝い集が到着するまでに、私ががががん！とやってしまったので、出来上がりです。さあ、本日、ウッドデッキが堂々の完成……の予定でした。


が、未完に終わる。
半分のユニットを土台に据え付けた時点で日没サスペンデッド。

通常、DIYのウッドデッキ作りは、土台作りから入ります。束石をレベルを出しながら据え、そこに束柱を据え、大引を据え、根がらみを据え……根太を配置した後、いよいよデッキ材打ち込み。つまり、下から上へ水平を出しながら作り上げていくのが常道。

が、しかし、それは実に作業の大半が地味でしんどい土台作業。いつになったらインパクトドライバーががががんががんがががんがががあがががが……やりてーよ〜〜〜ががががががががががん。

という若者のエナジー噴出、とてもつらいことになるのです。

それで、今回arg大将が選んだ方法は、逆。上から作る。デッキ本体をスノコのユニットとして完成させた後、最低限のレベルを出した束石に静かにのせ、水平の塩梅を見ながら調整する。そして昨日の華々しい作業実績は、その……スノコ作るぜ、ががががががんががががんがががががん。インパクトドライバーが過熱して沈黙するぐらいの華々しい一日だった訳で。

楽しいことを先にやるのか、先につらいことやってからフィニッシュを楽しむのか……カツ丼のカツから食べるか、カツを最後に残すのか……。あ、ちなみに私は最後にカツを食べる派です。私たちのDIYはカツを先に食べちゃったのです。昨日は、とっても楽しい一日だったということを、今日は思い知らされるわけです。作業メンバー、総勢四人。昨日の三分の二。不安がよぎる。既に出来上がっている六つのスノコユニット。2×4材を組み合わせて作ったスノコ。めちゃくちゃ重い。これに、さらに90×90の角材を大引としてアングル金物でネジつける。強固な構造物になりました。で、その重さ……殺人的です。

これをね。束石に載せて、それで、調整するんだっけ？む〜〜ん。そのことに思い至ったとき、今日は最高気温37度だったなぁ……。しかしあれは百葉箱での気温。もっとすげーよな……くらくら。

まさに試行錯誤。連日の好天にカチカチに固く乾ききった土を、たった一本のスコップで掘り起こし、後は手掘りで土を取りのけ、重い束石を入れていく。お弁当を買いにいくついでに買ってきた安物の水準器。……これが大活躍する。束と束の間のレベル出し、束自身のレベルチェック。この作業で何をどうしなければならないのかという具体的な課題が、やっている最中に少しずつ明らかになっていく、まさに泥縄DIY。気まぐれで買っておいてよかったなぁ……水準器。

玄関ホールに接続する半分がコンクリート土間に載せるだけですむ楽勝ユニットAを据え付け、Bに取りかかる、問題はユニットとユニットの間だよね。試練の束石微調整……炎天下。午後の西日が、それまで日陰だった北庭に侵入してくる。直射日光下での作業は消耗する。試行錯誤の末BユニットとAユニットのセットができた。ちょっと不陸はあるけれど、充分です。何の問題もありません。

お茶飲みましょう。エアコンのある部屋で休憩。

どう考えてもあとひとつCユニットで限界。根性入れて作業再開。arg主宰が新しい技を提案。本当はもっと細い糸がいいんでしょうけれど、ビニールひもで束石の位置決め。さらに、50円玉をぶら下げて、水糸もどき。きちっと束石の位置を出します。ビニールひもにマジックで印を付けて、そこを束石のセンターにして各々が掘り進める。スコップで表面をたたいた後、後は手掘り、金槌、木切れ……モノリスに触れた猿人のごとく手にした得物でとにかく掘りに掘る。ワンユニット六つの束石。ラインに沿ってセンターを決めて、さらに水準器でレベルを調整しながらセッティング。なのにどうしてがたつくの（泣）。ここでも例の超重量ユニットを何度も外して微調整。掘り返した土砂からは、飛鳥時代の瓦の破片がどんどん出てきますが、意識もうろうなので誰も驚きません（これはウソです）。日没サスペンデッドと申しましたが、不正確でした。体力の限界でサスペンデッドです。Cユニットが奇跡的にぴたっと収まった瞬間。今だ！と束石の羽子板にコースレッドをねじ込んだのです。

Cユニットは、パーゴラから出てきたデッキが北側リビングはきだし窓に曲がり込んだところです。つまり、一応、玄関＆パーゴラからリビングへの「回廊｣が最小限、完成した瞬間であります。

しかし、昨日の作業の進み具合からすると楽勝コースと思っていました。甘かったです。土台のレベル出しがこんなにも大変なこととは。そして、土台から（しんどいことから）組み上げていくことのそれなりの意味も痛感いたしました。

でもね。この作業を昨日一日かけてやったら……今日のがんばりは無理だったかもしれないとも思います。ご飯では間違いなくカツ丼最後まで残す派なんですが、DIYはおいしいところから口にしたいです。できたらずっとおいしいのがいい。

なんだか何でもできそうな気がしてきたぞ。
それは妄想というか勘違いなんだけどね。