魔羅から涙

☆もとクライアントの結婚式。クライアントの結婚式に出るのは、実はこれが三回目。基本的には出ない方針なんだけど、「来てください」って言われたらつい……。こじんまりして、ゆったりしてよい式でした。新郎が会場のホテルマンだということもあって、半ば内輪の会みたいな雰囲気があったのが新鮮だった。宴会を仕掛ける側の人たちが宴会をどんなふうに楽しむのかが見えたりして、面白かった。社会人になって一年半。その年のクライアントたち８人の中で、多分一番早いだろうと予想した通り、この子が一番早く結婚しました。その他にも的中予言があったんだけどいか自粛的に略。三人娘の末っ子。ひときわ溺愛した娘を嫁がせる父の像。結婚が急に決まったこともあって、迎えたこの日の事態をきちんと受けとめきれていないかもしれない戸惑いの表情。娘からおくられた手編みのマフラーを首に巻いて絶句しながら落涙。かぶり付きで見ていたので、ドラマみたいだなと隣の新婦友人（つまりクライアントの一人）に話しかけようとしていたら、彼女も泣いていた。泣くなよ。ここは受けるところだぞ。とかいったら本気で怒られそうな熱血少女なので何も言わず、目の前の箸休めのシャーベットを一人なめる。
ところで、二人の出会いは、仕事関係。さてどんな仕事でしょう。あ、彼の方は既に言いました。ホテルマンです。宴会担当の営業さんです。彼女は……。ヒント、この写真。なんだかわかりますか？これは、この披露宴の目玉でしょう。文字通り目玉ぎょろぎょろ。巨大なマグロの頭。をかたどった、ウェディングケーキです。これがヒント。実は彼女は、インド洋辺りまでマグロを捕りに行って販売する、巨大な水産会社に勤めていたのでした。就職が内定したお正月に、彼女の家に、会社からお歳暮としてトロのお刺身が届けられたということで、私たちのゼミでは大騒ぎしていました。なので、あの異様なケーキを見たとき、私たちのグループは大いにわきました。新婦が入る会社は、研修と称してマグロ漁船に君を乗せて、マグロとり半年だよ。今年の夏はインド洋で迎えるね。とか、勝手に盛り上がっていた記憶と結びついたのでした。そんな彼女は、もちろんマグロを釣り上げる仕事ではなく、内勤、総務、経理、人事。そこへ、宴会担当の営業氏として、彼が出入りし、知り合うきっかけとなったわけです。今日のこの日につながる縁を取り持ったマグロということで、ケーキはマグロ。うう。どんな味なのか、気になるところです。酒も飲まず、ただ出される料理を片端から食べて、人のスピーチやら、歌やらを受動的にきいて過ごす宴会。そんなに悪くないなと思いました。花嫁、きれいやし。

この本を読んで、ちょっとかぶれている。『木の家のすむことを勉強する本』（「木の家」プロジェクト編　2001年1月1日　農文協）。この本は、いわゆるおしゃれな、あるいはこだわりの……家造りプロモーション本ではない。もちろん、きちんとした思想に基づいた木造建築の具体例が、仕様とコストを情報開示して示してある点では、そのように、つまりプロモーションとしての役割を果たさなくもない。しかし、この本の大半は、住まいのあり方を、森の問題へ、林業の問題へ、環境の問題へと接続する、非常に今日的な提言に割かれている。ま、こんなふうに書くところから分かるように、要するに私は、この本の執筆陣が属する陣営の言説に、見事に感化されているわけで、既に批判的能力を失っているかもしれない。……うぉ〜〜！！や、山はた、大変なことになっている！！！てな具合。一番インパクトがあったのは、日本の山で、建築材の生産に関わっている、いわゆる林業従事者の置かれた現状。目を覆うばかりの惨状である。たとえば、こういうシミュレーションが示してある。施主のところで、たとえば63,888円で納品される「天竜杉」。これが流通の中でどんな経費をかけられていくかをさかのぼっていくと……。「山元立木価格」（山主の取り分）は、なんと3,600円！この木を出荷するのに50年。枝打ち、蔓伐り、間伐……とんでもない肉体労働の果てに……。完全な原価割れ。先を見なかった戦後の林業政策の矛盾が、今山を襲っているわけです。当然山は荒廃します。コストをかけても改修する見込みがないわけですから、枝打ちを怠る。間伐もしない。荒れ果てた針葉樹林は、やがて下草がなくなり、森の保水力を急速に失い、鉄砲水となって村を襲い、地下水脈を衰えさせます。川が荒れ、海が荒れ、町の環境をあらしていくのです。と……山が大変だ〜〜〜という認識は生態学的循環によって今、家造りにうつつを抜かす私のデリケートな心を打ちまくるわけです。
恐ろしいことに、外材は、これより安く入ってくるのです。恐ろしいことです。食えない山の構造不況とどう立ち向かうか……。この本はきわめてシンプルな結論を指南します。それは、国産材、ことに地元の木材を使って家を建てなさいということ。需要が生まれれば、経済が動き始める。山と里の、かつてあった循環を取り戻す運動は、シンプルに、地元の山でとれた木で家を建てなさい。ということでした。
そんな効果であることが分かっている材料を使える人は金持ちだけじゃん。それは一理あるんだけど、考え方を変えていくといくつかの解が存在する。たとえば、並材を使う。節があっても強度や調湿機能、断熱機能に変わりはない。無節の国産材なんてめっちゃたかいけど、有節の並材なら、外材に比べてまったく太刀打ちできないぐらい高価であるというわけではない。もう一つ、間伐材などを原料とした集成材の活用を積極的に考えてみる。有能な集成材の開発は進んでいると聞く。廃棄物であった間伐材を商品化する道が開けたら、何かが動き出すかも。

……私はエンドユーザーだからそうした政策決定に当事者として関わる筋合いはないけれど、施主の選択として、地元の材木をいくらかでも使う、という方針を立てることはできるのではないか。その可能性を考えていきたい。とですね。この本にかぶれている今思うわけです。
ちなみに、このあたりでいえば、吉野杉。妄想は広がる一方だ……。

☆再見学した。
☆今年の六月に一度見学した奈良市の土地物件。土地物件だけど、明治時代に普請された奈良町家が建っている。敷地65坪。間口6.4m、奥行32m。うなぎの寝床。一度目は、これを改修して住むつもりで見学。でも、建物はもう大変で、かなりかかりそう。という判断で一度ボツにした物件なのだ。なぜに再見学？もう一度コンタクトをとるということは、それなりの決意と覚悟がいりまする。さて何故？
☆答え、新築も視野に入れることにしたから。しかし、それならばなぜ、わざわざ上物のある物件を見る？それはここが、近鉄奈良からの距離にしてきわめて近く、かつ、安いから。安いにはそれなりの理由はあるのだが、それはおいておいて、そういう地の利、金の利。加えて、その旧京都街道沿いのかつてのにぎわいを忍ばせる寂れた町並みのおもしろさ、今建っている古家の存在感。物件として総合的に面白いという判断です。私のね。
☆そう思ったから、もう一度の見学をお願いしたのでした。しかし、前と同じ視点では意味が無い。それゆえこちらも新兵器を。住まいのアドバイザーO氏をわざわざ大阪北部から招聘。昼飯おごるだけで呼びつけるという失礼を繰り返し、一緒に見てもらう。さすがはプロ。目のつけどころが違う。古家の部材の評価。土地境界が不明確であることの問題点を瞬く間に。聞けばとなりの廃屋の持ち主は所在不明らしい。おいおい。そことこちらと実は境界がよくわからない。いや見た目によくわからない。こっちの荒れた庭とそっちの荒れた庭は、既に融合の境地に入っているようです。その他、下水配管が目の前の道路にきているはずだけれど、敷地内への引き込みがなされていないらしい点など、「重要事項」の発掘にそつがない。というか、それは大事なことばかりなのであった。昼飯だけなのに……。ごめんなさい。
☆ちなみに前回に比べて落ち着いて家を見ることができた。慣れた。圧倒されなかった。前は、こりゃもうだめだと思ったけど、考えてみればこの築80年になんなんとする家に比べて、もっとひどく痛んでいた築20年〜30年物の中古住宅をいやというほど見てきたのであった。昭和40年代以降、家の寿命は30年って決まってんのだ。知らんかったけど。業界挙げてそのように仕組んでいるらしい（皮肉ですからこれは）これを惜しくも解体したとしても、いくつかの部材は、再生利用できそう。地域が古いところなので、我々がすんなり入れるかどうかは心配ではあるが、土地としては充分に可能性のある（不確定要素がいくつかあるのだけれど）物件であるお墨付きをいただいた。お世話になりました。

☆さて、そこでどう考えるか……。これから考えます。

しあわせは〜〜歩いてこない……。突然ガガガゴゴゴゴってなるんだよ。
皆さん、幸せですか？
私は今、しあわせのかほりに包まれて、とってもしあわせです。ABSが死にました。おととい、コーナンの駐車場から出ようとして、妙な音とともに、ABSが誤作動しまくりモードに突入しました。
しくしく。POLO吉の最重要な保安部品のひとつが、車検がすんだばかりなのに……死にました。既に操行71000km。過走行車まっしぐらなのは分かるのですが……。先代POLO吉もまた、車検を終えて、走行が7万キロ超えて、ABSランプ点灯というまったく同じ運命でしたから……。ちょっと、ではなく、顔に斜線は入りまくりであります。昨日ディーラーに車を預けて診断を受け、今日、電車と歩きでディーラーに出かけ、見積もりを告知されました……。

☆ABSのコンピューターユニット、交換。リアのスピードセンサー交換。しめて13ミャンエン……。私意識を失っていたようです。崩れ落ちた私を慰めるように、サービス職員曰く「このコンピュータユニットに関しては、ディーラーのほうで、部品代を持たせていただきます。保障延長ということにして……」ホラー、やっぱりちょっと後ろめたいんじゃん！前のPOLOの時も、ABSの故障が続発して、救済プログラムができたもの……。ま、そういうわけで、7万円ということに相成りました。これぞ、トヨタ式営業の極意、必殺、朝三暮四攻撃……。痛い。それでも痛すぎる出費。そしてシアワセ……。

☆呆然とする私のところへ、向こうから見た顔がやってくる。ここにやってきた私と同じように徒歩で、ディーラーの門をくぐる。やや、あれは、ここでもおなじみ惣右衛門さんではないか！さては、私と同様、A4クアトロちゃんにシアワセのかほりが……。ニヤニヤする私に、彼はにこやかに、さわやかに手を振ると一言、「ETCつけたんだ！いいでしょ、安かったんだよ〜〜！」がーん！請求書を見ると12000円也……。天と地だ。うう。彼のは本当の幸せじゃないか！くっそ〜〜〜。がんばらねば。ニフティのドイツ車フォーラムもしまったし、シアワセと共に歩むドイツ車のりの根性出さねば。ABSユニットの一つや二つで泣き言を言ってはならんのぢゃ。なんたって、このPOLO吉、もうすでにオーバーヒート二回、窓落ち一回、前照灯光軸調整破損、ばりばりのシアワセ経験者なんだぜ。部品が来るまで、ABSは当てにはならないのだよん。

☆あっという間に、秋深し……です。

☆庭のシンボルツリーと言ってもいい、こんもりした樹形のすてきな中低木が、金木犀だと気がついたのは、入居して二月経った二年前の今頃だった。入居する前に見たこの木は、青空に向かって、まるーく温和に茂っていて、知識の無い私にはその正体が分からなかった。幹は直径20センチ近くあるので、近所の金木犀に比べれば、これは圧倒的な大木というのがわかる。10月になって、例の花がチョコリと出て「あ！」と思ったのである。しかし、なぜかその年はあまり香らなかった。そのうえ、花の数があまりにも少なかった。これは似てるけど金木犀じゃないとさえ思った。これは後から考えると、この家に入居する際に、植木屋さんが入って、真夏にも関わらずほとんどの庭木の剪定を、しかも強剪定でしてしまっていたことにその原因があるのではないだろうか。花芽を軒並み切り取ってしまった。そういうこと。その年の庭木の花付きは、山茶花しかり、レンギョウしかり悪かったのを覚えている。剪定には時期があり、花芽の形成期との関係でいろいろな制約があるのである。

☆さて、ようやく、というか今年、この金木犀が、非常に多くの花をつけた。そして庭がおなじみのあの甘い香りに包まれたのでうれしくなって写真を撮ってみた。深まる秋のほんのひとときだけど、家並の生け垣のそこかしこから香ってその存在を主張する木犀たちの季節が、走り去るように通り過ぎた。今年10個目の上陸台風の激しい雨が庭の隅に水たまりを作る。オレンジ色の花弁が水を鮮やかに染めて、香る季節の終焉を告げていた。