六弦つれづれ道中

今夜は仕事上のお客さんとメシでも食おう！ということになり、１９時に京都駅でまち合わせた。
ビアホールでビールを飲みながら、仕事のこと家庭のことなど色々話す。
後半は専ら彼の「商い哲学」の聞き役になる。

２１時過ぎにお開き。
なんだか気疲れした・・・。

少し時間が早かったので、飲み友達に電話でもして・・・・と思ったが、今日が平日であることを思い出し、どちらかというと朝型の生活をおくっている友人を多く持つ、非常に友達思いの僕は彼らを呼び出すのをあきらめ、ここはいっそ一人で軽く一杯飲みに行くことにした。

入ったのは小さなバー。
壁際にはアップライトのピアノが一台置かれている。
流れるＢＧＭは・・・・・、おおっ！ビル・エヴァンスのピアノブルース！
僕は元来こういう所に一人で来てチビチビ飲む・・・というのはあまり得意でないのだが、すでにほろ酔いであったのとＢＧＭの心地よさも手伝って、一杯だけ飲んだら帰るつもりがふと気付けば４杯目のバーボンを注文していた。いかんいかん・・・・。
御代の３７００円を支払い、足早に店を出る僕。

見ると地下鉄がまだ動いている。
ラッキー！ここはせめて節約ぢゃ、とばかりに地下鉄に飛び乗った。

地下鉄を利用する時はいつも『鞍馬口』という駅で降りる。
僕の家はそこから歩いて１５分くらいだ。
ラッシュ時をすでに過ぎたせいかどの車両も車内には乗客はまばら。
僕の向かい側にはサラリーマン風の中年のおっちゃんが酔っ払って座席端の手すりに寄りかかって居眠っている。
やだねえ〜、酔っ払いは。
幾つめかの駅を過ぎた時、そのおっさんはおもむろに目を覚まし、こちらを凝視してきたかと思うと、突然辺りを見回して「・・・・・烏丸御池はまだれすくわ？・・・」と僕に聞いた。　烏丸御池は先ほど過ぎたところだ、と伝えるとおっさんは「ああ・・・寝てしもた・・・」とがっくりとうなだれた。
周囲からおっさんに向けてそそがれる冷ややかな視線。僕は内心、まるでいつかの自分を見るようで同情と哀れみの念を抱いたが、今の僕は違う。このように泥酔して降りるべき駅で降りられないなどというアホな痴態はもういい歳をしてあろうはずがないのだ。僕はもう昔の僕ではない。
このように愚の骨頂をさらしてしまった一人の大人の男を甘やかすのは社会通念上決してよろしくない。僕は心を鬼にしてその大人の男のため、他の乗客と同じく冷たい視線を送った。

そうしていると・・・おおっ、鞍馬口駅に着いたようだ。
僕は慌てることなく悠然と席を立ち、ドアのほうへ向かった。背筋は美しく伸びている。ホームに降り立ち、ゆっくりと歩きながらネクタイを少し緩めたりしてみる。うむ、我ながらクールぢゃ。フフ・・・。
エスカレーターで改札階へあがる。
改札を出る。
・・・・・・・・あれ？・・・・・・・・・・・・・・・・・・・見覚えのない風景・・・・・・・。
しばらく立ち尽くして考える・・・・・。

・・・・・しまった！・・・やってしまった！！
僕は愕然とした。
どうやら酔っ払って鞍馬口駅の一つ手前の駅で降りてしまった！！！
僕は舌を噛んで死のうと思った。

仕方なくそこから歩いて帰った・・・・。
とても寒かった・・・・。

ヨレヨレになって帰宅した僕を待っていたのは、家人の冷たい視線だった。

昨日は仕事上加盟している業界団体関係の会の、大きな催しが神戸のホテルで行われたため、朝から参加した。
年に一回、大阪・京都・兵庫・滋賀の各団体が一斉に会し、合同例会を開催する。

第一部は式典。
業界の「お偉いさん」連中が祝辞などを述べられる。
うむ・・・、退屈・・・。

第二部は例会。
会発足３０周年記念のため、発足時のＯＢメンバーを迎え、ディスカッション。
うむ・・・、眠い・・・。

そして第三部懇親会。
たまたま同席になった大阪のメンバーさんとビールを酌み交わし、商売の現状などについていろいろ情報交換する。こいつがまた僕より若いのに、やたらオヤジくさい。良くいえばやたらしっかりしている。うむ・・・、なんだか尻のすわりが悪い・・・。
彼との会話はそこそこにして、僕は周辺のテーブルにお酌をしてまわる。
業界団体とは言え、僕にしてみればお客になる対象の人がたくさんおられるので、これは大事なところだ。

ひとしきりお酌をしていると突然司会者が、「さあ！この辺でせっかくみなさん神戸に来られたのですから、ここは神戸名物の一つを楽しんでいただきましょう！神戸サンバチームの登場です！！」
入り口からなだれ込んで来たのは派手派手衣装に身を包んだ・・・いや、身はほとんど包んでいなかった。ビキニスタイルに腰ミノ（って言うのか？）、インディアンの親玉のような羽根をいっぱい付けた、下は７〜８歳の女の子から上は４０歳くらいのベテラン風の女性まで約４０人。パーカッションの男性７人も色とりどりのシャツにゴールドのパンツ姿。圧巻！！
パーカッションのリズムは生で聞いても大迫力だし、なんといってもダンサーの女性たちが男どものスケベエな視線に痛いほどにさらされていても、みな素晴らしい笑顔で本当に楽しそうに、本当に楽しそうに踊っている。



会場も大盛り上がり。

途中のＭＣでリーダーの中年男性が、「我々はあの神戸の震災をきっかけに、この暗く沈んでしまった街の雰囲気や街の人々を、なんとか明るく盛り上げていく方法はないものかという思いで結成されたのがきっかけです！我々のサンバをご覧になった一人でも多くの人たちに、ああ〜楽しかったと言っていただけるのがなによりの幸せです！」　と言われていたのがとても印象的だった。
エンターテイメントの素晴らしさを改めてひしひしと実感した。

仕事で行ったはずの神戸で、仕事以外にも良い勉強ができた。
大変有意義な神戸の一夜だった。

最近マイアンプの調子があんまり良くない。
先日の都雅都雅のライヴでは途中で音出なくなるし、スタジオで鳴らしてても音は出てるけど何となく音圧が不足してるというか、音にコシが無いというか、キラキラさが足りないというか・・・・・。
僕の耳がおかしいのか？
お気に入りのアンプだけに心配・・・・・。



と思ってたら昨日、部屋のＣＤプレーヤーとＭＤデッキがほぼ同時に壊れた。というより壊れかけていたのを無理して使ってて、昨夜とうとう力尽きた。
かなりショック。
機械オンチの僕には、もうどうしてよいかわからん。

アンプにＣＤプレーヤーにＭＤデッキ・・・・・、なんか同時多発テロにあったみたいで悲しかった。（泣）

先日、ある用事で東寺に行ってきた。
僕は５歳からつい６年前まで東寺から歩いて２０分くらいのところに住んでいたので、小さいころからここには遠足で来たり、写生大会で来たり、地元の人たちと同様に、「弘法さん」と呼んで親しんでいた。
久しぶりに訪れた「弘法さん」。
幼いころはもっと広く感じたのに、あれえ〜、こんな狭かったかなあ・・・。
しかも五重の塔の真下まで行くのに有料になってた。
昔は無料じゃなかったかなあ・・・。子供たちとかの遊び場だったような記憶が・・・。
まあ何しろとっても懐かしかった。


先日から京都の紅葉はちょうど見頃をむかえ、道路は観光地周辺のみならず、国道や幹線道路まで渋滞の列が続いている。
僕はその昔、京菓子メーカーに営業マンとして勤めていた頃の最初の２年間、観光地のみやげ物店担当だったので、この時期になると大変だったのを思い出した。（まあその分素晴らしい景色なんかをタダで堪能させていただいたが・・・）

いつも思うことだが観光客のみなさんにはマナーを守って楽しく観光していただきたい。これは観光客だけに限ったことではないが、車の窓からタバコやゴミのポイ捨てなんかを平気でしているのを見たりすると、思わず走って行って投げ捨てられたタバコやゴミを拾い、もう一度車内に投げ返してやりたい衝動にかられる。
最近急激に増えてきた寺院などのライトアップとやらも何ですか！？アレは！
国宝や重要文化財や樹齢ウン百年の古木ににあんな照明たいて、後年どんな影響出るのか考えたことあるのですか！？
僕はほんの僅かでも京都の観光産業に携わったことのある人間として言いたい！
これだけの豊富な歴史的文化財を抱える京都。だからこそその外見に甘えることなくもっともっと「中身」で勝負すべきでしょう！ライトあっぷなんてただの軽薄な一時しのぎだ！そんなもんはどこぞの洋風建築に任せておけばよろしい！そんなことだから京都の観光産業はいつまでたっても「大名商売」だと笑われるのです！！ こらこらっ！そこのおばちゃん！！試食の生八つ橋食い過ぎっ！わしづかみにして友達にくばるなっっ！！！
ええ〜い、この際サラリーマンの時に言えなかったこと言ってやる！矢でも鉄砲でも持ってこい！！！
そもそもなあっ！「ワビ」「サビ」の精神とは・・・・・、あっ、誰やお前ら・・・、はっ、離せっ！腕を離せ！おおい！どこ連れていくねええええええええええん・・・・・・。

昨日は新規のお客さんＳ氏と、一緒に食事しながら仕事の打ち合わせをすることになった。
１９時に四条河原町で仲介者のＴ氏とともに待ち合わせ、Ｓ氏から指定された店に向かった。

某大手酒造メーカーが経営している京料理の店。
３人でビールを飲みながら料理をつつき、仕事の話しをする。
徐々にみなのテンションは上がり、日本酒をオーダーすることに。
Ｓ氏もＴ氏も、一番年齢の若い僕を気遣いながらどんどん酒を勧めてくれる。「生原酒」・・・「マス酒」・・・等など。どれも旨い。
結局その場はお客さんであるはずのＳ氏がごちそうしてくださることに・・・（Ｓさん！旨かったよ！ありがとう！！）。

店を出てＳ氏と別れ、Ｔ氏と二人で飲みに行くことに。
Ｔ氏行きつけの先斗町のスナックに連れて行ってもらう。
花見小路通りの四条から南側は数年前から石畳の通りになって、とっても落ち着いた雰囲気になった。
その花見小路を少し路地に入ったところにあるその店は、なんでも１５０年前に建てられた町家だそうで、ほんの少し手を加えスナックにしてあった。

平日ということもあって客は我々だけ。
掘りごたつ式のカウンターに座り、先ずはブランデーをごちそうになる。
店のママが僕と同い年であることで盛り上がる。とりたてて美人というわけではないが色白で、とてもおっとりとした京ことばをそのママは話す。
う〜む・・・なかなか色っぽい・・・。
結局ブランデーとビールまでごちそうになる（Ｔさん！旨かったよ！ありがとう！！）。

すっかりひとけの少なくなり始めた街なかでＴ氏と別れ、なんとなく小腹が空いたので近くの「泉門天」で餃子とビールをオーダーする。やっぱり「泉門天」の餃子は美味だ。そして餃子にはビールだ。一人カウンターで黙々と食す。
この時点でけっこう「できあがる」。

店を出て帰ろうかと思ったが、いつもお世話になっているスタジオ「Ｒ〇Ｇ」に用事があったのを思い出し、そこから少し距離はあったがまあ２４時間営業のスタジオであるので、行ってみようと思い立ったアホな酔っ払いはネオンに踊らされるように歩を進めた。

そして歩く。
歩く。

寒風の中、何度も行き倒れそうになりながらなんとか三条河原町のＲ〇Ｇに到着。
店内は文化祭シーズンたけなわということもあってか、学生風のバンドマン達で立錐の余地もない。
意を決して中に入る。
受付で店番をしていた顔馴染みの店員が僕を見つけ、「ああっ！久しぶりですね！」と声をかけてきた。
返答しようとするが、「酔い」と歩いてきた「寒さ」とで思うようにロレツがまわらない。

店員「今日は店長休みなんですよお」

僕「・・・むん、そうなのら・・・」（注：美しい現代日本語訳「ああ、そうなのですか・・・」）

店員「角谷さん、最近は北白川のほうばっかりですか？」

僕「むん、そうなのら。このーろはいたいらかわびゃっかりれふ。うぃっ・・・」（注：美しい現代日本語訳「はい、そうです。最近では北白川ばかりでございましてござりまする」）

気付けば静まりかえった店内。
素晴らしいカツゼツで用件を終えたはずの僕は、学生諸君らの冷ややかな視線を感じつつ、スタジオをあとにした。

このまま帰るのでは気が済まない。
僕は近くのショット・バーに向かった（まだ飲むんかいっ）。
ここで一杯だけ飲んで帰ろ・・・。
落ち着いた雰囲気の店。カウンターには３〜４人の客。
案内された席につこうとしたその時・・・・・「おおっ！！角ちゃん！！」
何としたこと！
カメラマンの北村氏にバッタリ出会う。

思わず話し込んでしまい、閉店まで飲んでしまう・・・。

北村氏と店を出たあと、ドラマー大道くんのバイトしてる店をのぞきに行こうかという話しになり（なんでそうなんねん・・・）、店の前まで行ったがどうやら不在のようで（深夜の繁華街で背伸びしながら店内をのぞき込む酔っ払いのおっさん二人・・・）、なんとなく寂しくトボトボと帰路に着く我々であった。

（おーい！オチはどこやー！！）

皆様お疲れ様でした・・・。

Ｐ．Ｓ
今夜はこれから一日遅れの「ボジョレー・ヌーヴォー」パーティーで〜す。
行ってきま〜す。

最近、なかなか曲が書けない。

元来、僕にはそういう才能が無いのかもしれないが、いつも新しい曲を書くときには四苦八苦する。所謂「産みの苦しみ」というやつ。

先ず、気分がのらないのに曲を書こうというすると、僕の場合恐ろしい目にあう。
重症の便秘患者よろしく、何時間も何時間も部屋に閉じこもったまま結局なんの収穫も得られず、無駄な時間を浪費し、疲れだけはしっかりと抱き込んで痛飲してしまい、ガックリとうなだれて床に入るはめになる。書こう！と思って書けないのである。
そういう才能のある人であれば、「今日は書くぞ！」という時には書けてしまうのであろう。
以前Ｒ〇Ｇで対バンしたあるバンドのギタリスト兼ヴォーカリストがＭＣで、「今度のライヴまでに２曲書きますっ！」と言っているのを聞いた。僕にはそんな話し、お客さんの前でなんて絶対できない。とんでもない。
そう思うとやはり僕は作曲家・作詞家としての才能に乏しいのだろう。

なんだかダラダラ書いてしまったついでに、僕らの曲作りについてちょっとだけ書こうと思う。
先ず僕が曲の大体のメインのリフ、コード進行、メロディ、歌詞を書く。
それをスタジオに持っていって３人で音を出す。
その際、その曲の完成時のイメージや、こういう曲にしたい・・・という注文などをメンバーに伝えながらゆっくりゆっくり形にしていく。
毎度思うことだが、ベースの内海さんにしてもドラムの大道くんにしても、僕の持つイメージを的確に捉えて音にしてくれるのがとてもウマイ。特に内海さんとはＪＲＢの前身となるバンドを一緒に始めてから４年目になるせいか、僕のクセや好みをある程度理解してもらっているようで、少し説明するとドンピシャなフレーズで応えてもらえるところがすごく嬉しい（ホント感謝してます）。やはり色んなジャンルの音楽に触れてきたという音楽的な懐の深さが彼らにはあるんだと思う。これがもし逆の立場で僕が他人の書いた曲を、その人のイメージに合うようにやれと言われても、僕にはまずできない。
ＪＲＢは本当に素晴らしいメンバーに恵まれた。

ああ〜、それにしても曲が書けない・・・・。

さらにダラダラ書いてしまったのでついでにもっとダラダラ書く。

僕は曲や歌詞を書く時に、あまり凝ったことをするのが好きでない。
たまに物凄く変わったコード進行や大変に芸術的な歌詞を披露するバンドに出会うことがあるが、まあそれはそれでおもしろくてインパクトもあるので良いと思うのだが、自分はあまりそうしようとは思わない。
僕が曲を書く時のベクトルは先ず第一に「ライヴで演っていて自分が楽しいかどうか」という部分に大きく振れている。
僕はあくまでアマチュアなので楽しくなくては意味がないと思っているし、また何よりも、出演者が楽しんでいないステージを見せられるお客さんが楽しいはずがない・・・と思っているからだ。

う〜ん、だらだら書きすぎた・・・・。どうやら飲みすぎた・・・・・。
今夜の僕の相棒はフォア・ローゼス・ブラック。時にシビアだがなかなか話せるヤツだ。

う〜ん・・・今夜も煮詰まった・・・・。
そうだ！！気分転換に曲でも書こう！
・・・・・あれ？

先日に引き続き、ブッシュ大統領来京ネタ。

警備は日増しに「スゴミ」を増している。
御所から少し離れた我が家の近所でも、御所につながる路地の辻々にはバリケードが設置され、びっしりと軽武装した警官が立つ。
今日も朝仕事に向かうまでに２回検問を通った（危うく遅刻しそうだった）。
今朝０時からは御所は一般人立ち入り禁止だ。

他府県からの警官の応援も多数来ているようで、僕が見ただけでも、警視庁、長崎県警、広島県警、三重県警・・・らの車両がウロウロしてる（余談だが広島県警の装甲車両には全車両に「誠」と赤い文字で書いてあったし、警官の持つ盾？の裏には般若の絵が描かれていたりした。なんかとってもイカツかった。こわ・・・）。

明日からはついに本格的に通行止めなどの交通規制が始まる。

無事に家に帰りつくことができるのか？俺・・・。

今月１５・１６日と、アメリカのブッシュ大統領が来日し、ここ京都に入洛するらしい。
御所の敷地内に新しくできた「京都迎賓館」で小泉首相と首脳会談を行うようだ。
二〜三日前から御所周辺はそれはそれは大変な数の警察官で、警察車両やなんかも昼夜を問わずウロウロしてる。僕は自宅が御所から少し北に行ったところなので、今日（正確にはもう昨日か・・・）も仕事から自宅に帰るまでに２回も検問に遭遇した。

周辺のマンホールには全て封印がされ、地下鉄の駅からはゴミ箱が一つ残らず撤去された。
市内の某ホテルに勤める僕の友人は（どうやらそのホテルに小泉首相はじめ、日本の政府関係者が宿泊するらしい）、先日よりホテル内が大変物々しい・・・という話しをしていた。
当日は関係車両の通過に伴い、周辺地域では大掛かりな通行止めや交通規制が敷かれるようだ。

これだけもの凄い警備や規制を行っているのだから、なにがなんでも無事に会談を終えていただきたいもんですね。

夜間警備の皆様、ご苦労様です。
僕はもう寝ます。ＺＺＺ・・・