面白い映画教えます

１か月ほど前にジェーン・ラッセルが亡くなった。1940〜50年代を代表するハリウッドのセクシー女優である。

Gigazine【訃報】「紳士は金髪がお好き」のジェーン・ラッセル、89歳で死去

ジェーン・ラッセルと言えば、まずはマリリン・モンローとダブル主演を張ったハワード・ホークス監督作の「紳士は金髪がお好き」だろう（というかそれしか見てない）。

この「紳士は金髪がお好き」、原題は「GENTLEMEN PREFER BLONDES」である。そのまんまだ。ザ・直訳。

映画自体はどうか。これがまた全く見事なまでにタイトルそのまんまの内容で、演出も本当に何のひねりも無い。

大丈夫か？とこっちが心配になるぐらい身も蓋も無い裏表の無さ。ここにハワード・ホークスの凄さの一端を見る。陰影無し、奥行無し、遠近法に侵された世界から遠く離れたおそろしいほどにフラットな明るさ。

底知れぬニヒリズムを抱えているか何も考えていないかのどっちかだ。たぶん何も考えてないんだと思う。

この映画を好きだというとバカじゃないと思われたりしないかとちょっとだけ心配になる。ま、思われてもいいんだけど。

大好きな映画「COPY」を作った河野和男さんは、今岩手にお住まいで、今回の大震災で被災されました。
ご本人は地震の時、内陸部にいたので津波の被害は受けておらず無事でした。ホッとしました。

河野さんは、3.11以降の地元の状況や御自身の思いをブログに綴っています。
冷静に書かれているのですが、読んでたらなんか知らんが泣けてきました。

North UP riverside apartmentブログ

こんな時に言うことじゃないかもしれませんが、この人は映画作家でもありますが、実は天性の文章家です。以前、ホームページに載っていた身近な人々を綴ったスケッチ風の文を読んだとき、ちょっと天才的かもと痺れました。知性で人の情動を揺り動かすような文章を書く人です。

さて、ストーンズの映画をもう一丁。
「ワン・プラス・ワン」。
ストーンズの映画というよりゴダールの映画だけど。

自分にとってゴダールの映画の中でも最も好きな一本なのだが、それは「傑作」であることを意味しない。
「傑作」とか「駄作」といった定義付けがほとんど意味を成さないような映画が「ワン・プラス・ワン」なのだ。
きっとゴダール自身「傑作」を撮ろうなどという気はさらさら無かったと思う。

なぜ、この映画が好きなのかと言えば、それは自由だからだ。

「悪魔を憐れむ歌」をレコーディング中のストーンズ。廃車置場で革命を準備し、白人女を射殺する黒人解放戦線の闘士たち（コント風）と、そのリーダーの革命とブルースに関するアジテーション。ポルノ専門書店内で、何の答えにも到達しない類いのアルゴリズム的動作を繰り返しながら、ヒトラーの「わが闘争」を朗読し続ける店員たち（これは完全にコント）。アンヌ・ヴィアゼムスキー扮する革命のヒロインと思しき女がテレビ局に取材される風景。そしてオフで延々と語られる政治ギャグ。

この映画の中で並列される、これらのエピソード同士に、何らかの因果関係があるとはとても思えない。そして編集され結果的に一本の作品となった後、そこに何か意味のあるメッセージ（＝物語）が生み出されることも無いように感じる。そう、エピソードはただ羅列されるだけなのである。
なんか意味づけたいならお好きにどうぞ。でもそこには全く責任取らないよ〜ん。
というのがゴダールの基本姿勢だと思う。たぶん。その無責任さがすがすがしい。

ゴダールの目的は、おそらく各エピソードの分断にあったと思う。特にストーンズのパートの分断。「悪魔を憐れむ歌」はたびたび違うアレンジで演奏された上に、途中で演奏がストップする。別なエピソードが挟み込まれた後、今度はまた違うアレンジで最初から演奏される。その繰り返しがこの映画の基調音となっている。徐々に完成形に近づきつつも、結局、映画の中では曲は完成しない。そのこと自体は、特に何かを意味しているわけではない。重要なのは、繰り返しによってはじめて見えてくる「変化」である。ファーストシーンに存在したブライアン・ジョーンズがラストの方でいなくなっている（この撮影中にストーンズを脱退したのだ）という歴史的シーンも含め、これは変化についての映画ではないだろうか。

因果関係とか統合によって生み出される意味に対しては、全く責任を取らない。
逆に変化を顕在化させるためには、単調ともいえる分断と繰り返しを全く恐れない。

この映画にフリーダムを見た所以である。

しかし、ラストの海岸での撮影用クレーンの上昇シーン。
あの無駄な高揚感はなんだろな。

あ〜これはドイヒーだな。頭がクラクラする。遠近感が狂ってくる。この映画がではない。映画自体は素晴らしすぎる。ドイヒーなのは、この映画の被写体だ。被写体何もかもすべてだ。みんなクソだ。まったくもって素敵なぐらいにクソ溜めだよ。

その象徴が、映画後半のオルタモント・フリー・コンサート。猥雑で醜悪でアスホールでブルシットでサノバビッチ。最高。オルタモントの悲劇として名高いライブ中のヘルズエンジェルスによる黒人刺殺事件は、まあ、そのぐらいことは軽く起きちゃうよねというところだろう。殺人が起きたからクソなのではなく、このライブ会場のシーンで目に見えるものは何もかもすべてがクソなんだから、人ぐらい殺されちゃって当然だよねということだ。あそことここがおかしいとかじゃなく、何もかもみんな完全におかしい。素晴らしい。

およそ無意識とは無縁なミック・ジャガーのゼロな表情が写しとられている。それだけでも凄いことだ。でももっとものすごいショットがある。たぶん「Wild Horses」をレコーディング中だったと思うのだが、ミキシング・コンソールの前のチャリー・ワッツが朦朧とした表情でカメラを（すなわちこっちを）見ている。その顔のアップ。撮られていることを意識しているのかいないのかはわからない。疲労のせいなのか、薬のせいなのか、それとも両方なのかもわからない。だが、あのアップには戦慄した。もし表情のゼロ地帯というのがあるなら、それはあのアップのことだと思う。

今さら言ってもしょうがないが、これを見た後に「シャイン・ア・ライト」を思い出すと、やっぱりスコセッシって何にもわかってない奴だったんだなということがわかってしまう。

よく「この映画は凄い！」と口癖みたいに言ってしまうのだけど、いつもいつも本気で凄いと思ってるとは限らなかったりもする。つい弾みや勢いで言っちゃったりとか。

でも、本気で凄い映画は現実にある。
ジョン・カサヴェテスの「こわれゆく女」。
これはマジで凄い。
こんなにミニマルな題材でこれだけ巨大な映画を作ってしまうのはどういうことだろう。天才としか言いようがない。

この映画では、徹夜の仕事明けのピーター・フォークが職場の仲間を家に連れてきて嫁さんのジーナ・ローランズともども朝飯をふるまうシーンが有名で、実際素晴らしいのだが、自分がいつも参ってしまうのは、ラスト近くのクライマックスシーンだ。
病院から戻ったジーナ・ローランズが快気祝いパーティの席でやっぱりおかしくなってしまい、客がみんな帰ってしまう。
その後の家族の修羅場の場面。
この場面でいつも泣く。で、笑う。あと、鳥肌が立つ。
何もかも凄いのだけれど、子どもたちのアクションが特に効いてると思う。

カサヴェテスの魅力のひとつに、子役の使い方のうまさがある。
他の映画の子役と明らかに違う。
どういう演出してるのかと思う。

自分は、不細工な子役の魅力というのをカサヴェテスの映画で初めて知った。
「グロリア」を思い出してほしい。
あと、「ラヴ・ストリームス」。これは必ずしも不細工というわけではなかったが、カサヴェテスの息子役の少年は、普通の子役とは全く違う次元の魅力を放っている。

この「こわれゆく女」は、一番下の女の子に参った。
死ぬまで忘れないだろう。
映画を通して見ると、彼女がいかにこの映画の素晴らしさに貢献してるかわかる。

3月7日の記事で、もしかしてスコセッシってわかってない人なんじゃないかと書きましたが、「ノー・ディレクション・ホーム」を見たら少々思い直しました。「シャイン・ア・ライト」が？？？だったので、警戒しつつ見たけれど、ちゃんと直球のドキュメンタリーだったからホッとした。

とはいうものの、ときどき演出としてはやりすぎというか何かしないと仕事した気にならないスコセッシの貧乏性っぽいところが出ていて、この人やっぱりわかってないのかなぁという部分も無きにしも非ず。

ディランとジョーン・バエズの出会いから別れまでのパートがそう。このシークエンスを、現在のバエズがディランの曲を歌うところで締めるのは、やりすぎなんですよ。普通は絶対シラける。ところがシラけるどころか逆にめちゃくちゃ感動したという。

役者がいいってことに尽きるのかも。ディランとバエズ、今の年とった二人がどっちもいい顔してる。特にジョーン・バエズが実に魅力的で。「ドント・ルック・バック」とこの映画ですっかりジョーン・バエズのファンになってしまった。

ストーンズの「シャイン・ア・ライト」を見たとき、この人たちやっぱ凄いと思いつつ、映画には違和感が残った。なんか違うよな、と。ミュージシャンを取り扱う映画の手つきとしてこれは違うよな、これじゃロックも映画も輝かない。実際自分は居眠りこいたし。もしかしてスコセッシってわかってない人なんじゃないかと思ったものだ。

わかってないといえば、全然わかってないと思ったのがリチャード・レスター。「ハード・デイズ・ナイト」も「ヘルプ！」も、思わず「そうじゃないだろ」と言いたくなる映画だった。ビートルズ映画では「レット・イット・ビー」が断然だと思う。

人にすすめられて見たボブ・ディランの「ドント・ルック・バック」。
これは文句なしの名作だった。ミュージシャンの映画としてというより単純に映画として名作。
演奏シーンが少ないから、曲を聞きたい人は不満を持つかもしれないけど、オフステージの生々しいリアル感はただごとではない。
さすがD・A・ペネベイカー。ゴダールから共同製作をオファーされるだけのことはある。

マネージャーとプロモーターがテレビ局と交渉して出演料つり上げるシーンなど、え？カサベテス？　と言いたくなるほど面白い。そういやぁこのシーンだけでなく全編カサベテスと同じヴァイブレーションを感じる。

やたらと周囲につっかかる若き日のピリピリしたディランも魅力的なのだが、それにも増して素晴らしいのがジョーン・バエズ。被写体としてホント素晴らしい。

この映画はこれからも繰り返し見ると思う。

バンクーバー五輪、結構楽しんで見てしまいました。女子フィギュアは案の定、盛り上がったなあ。浅田真央vsキム・ヨナ、わかりやすいもの。やっぱりあれだけわかりやすいと盛り上がる要素しかない。

“わかりやすい”から最初に連想する映画、それは増村保造の作品だ。

「妻は告白する」を見てみた。
やっぱりわかりやすい。



このわかりやすさは、複雑な要素を整理してきれいにシンボライズするような、つまり浅田真央vsキム・ヨナ的なわかりやすさとは違う。

また、すごく壮大な設定や膨大な登場人物や重層的な物語をびっくりするぐらい単純に絵解きしてしまう類いのわかりやすさとも違う（そういうわかりやすさは、映画ならではのわかりやすさであって重要かつ貴重なものだ。それはすなわち映画語を駆使することを意味する）。

増村のわかりやすさを定義するなら、不変かつ強烈なキャラクターがリニアに突き進み物語をけん引するシンプルな構造から来るわかりやすさということになるかと思う。

しかし、増村の特異な点は、わかりやすさの意味や種類にあるのではない。
わかりやすさの機能の仕方が普通ではないのだ。
不変かつ強烈であるにも程がある。リニアに突き進むにも程がある。
増村は限度を知らない。わかりやすさが暴走する。わかりやすさが自分自身を踏み潰してさらに彼方へと突っ走って行く。行き着く先はたいてい悲劇だ。死なないと止まらない。しかし悲劇にもかかわらず、そのあまりのリニアさゆえに時に笑劇の様相すら帯びる。
「妻は告白する」はまだ落ち着いている部類かもしれない。

若尾文子の声、表情、身振り、肢体…それらあらゆるエレメントの総体としての“肉”。その肉の厚みこそが、わかりやすさの暴走を駆動させていることは言うまでもない。

昨年末に子供にせかされ見に行った。
まあ、ピクサーに外れ無しだから安心だよね〜なんてのんきな気分で映画館に向かったのだが、こっちの予想をはるかに超えるもの凄い出来に驚愕。

最高のアメリカ映画の条件とは。
「泣きながら笑う」または「笑いながら泣く」、そんな相反する情動に見る者を同時に駆り立てることである。
この映画は完璧だ。
自分はほぼ全編、泣き笑い＆笑い泣きっぱなしだった。
効率的な語りとギャグアクションのつるべ打ちというアメリカ映画２大美点を完全に備えた映画だ。

さらに素晴らしいのはテーマ。
どんなに大切で美しい過去だったとしても、それを捨てない限り成長（前進）はできない。
この抽象的なテーマを、たったひとつのアクションにコンバージョンしたのには死ぬほど感動した。
なんという単純さ！　あまりの単純さにスクリーンが光り輝いて見えた。それはもう神々しいほどだった。
傑作。必見。

公式HP

あけましておめでとうございます。

12/31〜1/1にシネフィル・イマジカでヒッチコック祭りみたいなことをやっていたので、お〜これはと、ついついまとめて録画した。

で、「サイコ」をチラッと見たら、ソウル・バスのタイトルデザインがカッコイイのなんのってことを思い出してしまった。
そうだよ、何がカッコイイって、ソウル・バスのタイトルデザインほどカッコイイものはこの世に無い。それを初めて知ったのは「北北西に進路を取れ」を見たときだった。

「北北西に進路を取れ」


まずなんといってもアイデアが豊富。
で、わかりやすい。
そのわかりやすさというのは単細胞的なわかりやすさではなく、狙いが明解で表現が正確という意味でのわかりやすさ。つまりシンプルかつクレバー。なおかつハッタリ感も十分。色気があるんだよな。
最晩年の仕事であるスコセッシの「グッドフェローズ」「ケープ・フィアー」「カジノ」の色っぽいこと色っぽいこと。

「ケープ・フィアー」



Saul Bass on the web

トップ→ANATOMY OF A GENIUS→MOTIONから、「カジノ」のタイトルが見られる（ヒッチの「めまい」「サイコ」も見れます）。これいいなぁ。好きだ。本編より好きだったりして。

ほかにも傑作がいっぱい。天才ですな。

「或る殺人」


「スパルタカス」


「オーシャンと11人の仲間」


「グラン・プリ」


「栄光への脱出」


「七年目の浮気」

この映画に似ているのが何かといえば、それはウディ・アレンの作品である。ウディ・アレンが直接影響を受けたのかどうかはわからないけど、登場人物の設定とキャラクター造形、ストーリー展開など、アレンのセックス・コメディの原型を見るようである。

で、もし、レイ・ウォルストンの役をウディ・アレンが演じ、アレン自身が演出したとしたら。あり得ない仮定だけど、たぶんもっと弾けるような気がする。

演者としてのアレンってホント凄くって、この映画のレイ・ウォルストン見てから、アレンを思い出すと爆発力が全然ちがうよなあ、と。ビリー・ワイルダーの演出も全体的に重さが勝ち気味。

思い返してみれば、「アパートの鍵貸します」のジャック・レモンも弾けを妨げてたような気が（私見に過ぎませんが）。上手いんだろうけど、それが何か？って感じですか。

他のキャストは皆素晴らしい。キム・ノヴァクとディーン・マーティン、それからクリフ・オズモンドがこの映画を支えている。

先週の土曜（12日）の夜、家飲みしてたら、ふいに小津安二郎の命日＆誕生日って思い出したので、久々に何か見るかと、手もとにあった「風の中の牝鶏」を視聴。

いやいやいや〜。やっぱとんでもない衝撃作ですな。
バイオレンスなんですよね、これ。血の匂い、獣の匂いがする。
田中絹代が“決意”するシーン、それから有名な“階段落ち”からラストまでがとにかく衝撃的。
漂う不穏な空気も堪らない。
戦後小津作品は時々すごーく不穏な空気を醸し出すことがあるのだが、個人的にはそれがたまらなく好きで。
「風の中の牝鶏」は「東京暮色」と並ぶモスト不穏作品だろう。「東京暮色」は最初から最後まで不穏だもんな。「浮草」もかなり不穏。「早春」も不穏だったな。あ、「晩春」だって不穏か。

「風の中の牝鶏」
佐野周二のたたみかけるような質問と瞬間的変貌。


「東京暮色」
踏切の不穏さを見よ。田浦正巳の人でなし風情と有馬稲子のビンタ３連発＋１。こんなシーンでこそ藤原釜足を投入して笑いをとらないと気が済まない小津の映画魂。


「浮草」
怒りがおさまらない二代目中村鴈治郎。バイオレンス！バイオレンス！


「早春」
名シーン“お好み焼き屋”と“汚れた川沿いの連れ込み宿”。こうして続けて見てみると意外や女優次第で映画自体のテイストが変わってるようにも感じる。

マーク・レスターの「通勤鑑賞日記」を更新しました。
今回は、「おくりびと」です。

「ウイークエンド」を見たら「殺しの烙印」を見たくなり、「殺しの烙印」を見たら「煉獄エロイカ」が見たくなる。
ヘタしたらこれ映画じゃなくなっちゃうかもというスレスレ感と、これこそ映画だよ〜というむせかえるような濃い〜映画の味の両立。同じテーストを感じるのだ。

というわけで、もう10日ほど前になるけど「煉獄エロイカ」を見た。これで見たのは何度目だろう。もう５、６回は見てると思うのだが、やっぱり今回も話がわからなかった。わからないんだけど、見ている間はそれが苦痛にならない不思議な映画で、逆にわからなければわからないほど快感という。

吉田喜重の映画は、他にたとえようが無い異様な物体とか昆虫とか、そいういった類いのものを見てしまった時の気色悪さや眩暈感に満ちている。難解というのはつまりそういうことで、単に話の内容や語り口が難しいってことだけではないと思う。

あと個人的には絵作りのハッタリ感が凄く好きで。
Yoshishige Yoshidaって聞くと高級ブランドっぽいイメージを抱きがちだが、実際は見せ物感十分で、意外なほどショーマンシップ旺盛という。絶対に客を逃さんばい的なギラギラしたところがたまらない。そう思うのは俺だけかもしれないけど。
予告編を集めてみたので、まとめて見るとその感じをわかってもらえると思う。

事情はよくわらないけどとても凄いことをやっちゃってますね。

aellea Classic Movie Scripts

主に1970年以前に制作された名作映画のシナリオが色々と読めてしまうサイト。
本物コピーのＰＤＦあり〜の、映画見ながら採録したっぽいのあり〜ので色々ですが。

右の「More Movie Scripts」から入って掲載リストを見てください。
一番上、いきなりアントニオーニの「情事」ですから。びっくりしたな〜。
えーっ！　フォークナーが参加したハワード・ホークスの２本「三つ数えろ」「脱出」がある。
ヒッチコックは「裏窓」「レベッカ」、ジョン・フォードは「捜索者」「駅馬車」「荒野の決闘」「怒りの葡萄」。
ド名作「市民ケーン」はまあいいとしても、テリー・サザーンの「博士の異常な愛情」まで読めてしまうとは嬉しすぎて気味悪いし、ドライヤーの「吸血鬼」と「裁かるゝジャンヌ 」が載っているのに至っては、ちょっとなんかおかしくないですか？　いきなり70年代以降の「アニー・ホール」がポコッとあるのも意味わかんないし…

いや〜、英語の勉強を兼ね、けっこう楽しめそうですな、これは。