サラバ楽団

先日、飲んだ帰りに小腹が減った。いや、かなり減っていた。

たこ焼きを買おう。ちょっとゼイタクして１０個入りにしよう。

閉店まぎわのたこ焼き屋。
お店のお姉ちゃんは店長の指示により、「全部入れておきますね。」
１５個入りとなった。

「ソース、マヨネーズ、青のりはかけてもいいですか？」
「どうぞよろしくお願いします。」

子供の頃、「たこ焼きひとパックを全部一人で食べる」というのは、一つの夢であった。(アニメ『タイガーマスク』の主人公、伊達直人も同じ夢を語っていたなあ。)

関東では、たこ焼きというものは「みんなでつつくもの」であり、ジャンクフードには違いないが「子供のおやつ」よりはちょっとだけ高級なのである。

関西の友人の家に遊びに行った時、お袋さんが「たこ焼き買うて来たで」と、僕も含めた人数分のパックをぶら下げていたのにはたまげた。それは小学生の頃、セレブなモヤシッ子の家に遊びに行き、おやつにマドレーヌと紅茶が出てきたとき以上の驚きだった、と言えばお分かり頂けるだろう。

…いやいや俺も偉くなったものだと、１５個入りをぶら下げて、ちょいといい気分で帰りつく。

フタを開けるその瞬間まで、たこ焼きのパックを開けて驚く自分など、想像もしていなかった。

なんとそこには、ソースの海にたこ焼きが浮いていた。いや、ソースの泥沼にたこ焼きが埋め込まれていた。

お姉ちゃん、サービスしてくれてありがとう。そしてお仕事お疲れ様。
あのさ、何か嫌なことでもあったのかいな。

おじさん、ちょっと切なかったなあ。