落穂日記

『ＣＬＥＡＮ』


爆音映画祭前夜祭での鑑賞。吉祥寺バウスシアター、めちゃひさびさに行きましたよ。このために。１０年ぶりくらい？ビックリするくらい変わってなかったけど。
『ＣＬＥＡＮ』は２００４年の作品だが、その年のカンヌ国際映画祭で張曼玉（マギー・チャン）が主演女優賞を受賞したせいもあって配給権が高騰してしまい、結局日本では公開できなかったという気の毒な映画である。ぐりも非常に楽しみにしていたので今回ビデオ上映でも観られてとても嬉しい。画質も音質もかなりひどかったが、この際ゼータクはいいません。ハイ。

物語はカナダのある地方都市から始まる。
エミリー（マギー）は旅先でスランプ中のミュージシャンの夫（ジェームズ・ジョンストン）と言い争いになり、クルマの中で一夜を過ごして明け方モーテルに戻ってくると、救急隊や警官が群がっていて室内では夫がオーバードーズで死んでいた。その場でエミリーも違法薬物所持で逮捕。半年後に刑期を終えた彼女は夫と出会う前に住んでいたパリに移り、生活を立て直そうとする。すべては夫の実家に預けた息子（ジェームズ・デニス）と再び暮すためだった。

テーマは「回復」、あるいは「復活」とでもいおうか。
しょっぱなからヒロインはいきなり何もかもをいっぺんに失ってしまう。夫。自由。子ども。思い出、夢、キャリア、ドラッグ。
映画はそこから彼女が生きる道を捜して必死に這い上がろうとする姿を、実に生々しくヴィヴィッドに描き出す。そこに安い涙や愁嘆場はない。ドラッグで人生をダメにしてしまったら何が待っているか、そしてそれを克服するのがどれほど厳しくつらいものかを、ただただ淡々と静かに語っている。
幸いなことに彼女には音楽の才能と、そして友人と家族がいた。べたべたと甘ったるい友情や家族愛ではなく、差し伸べられた手をそっと握り返すような爽やかな人間愛。抱きしめて髪を撫でて「大丈夫よ」なんていう人は出てこない。ほんとうにヒロインを慰めることができるのは死んでしまった夫だけなのだ。でもそれ以外にも周囲の人にできることはある。
逆境にある女性への応援歌とでもいえるような物語だが、メロドラマによくあるムダな暑苦しさがまったくないのがいい。きりりと鋭く引き締まったスリリングなストーリーに時折、人の優しさや弱さ、脆さ、希望の淡く儚い光が、かすかに利かせたスパイスのように差し挟まれる。オシャレなシナリオである。
人間はその気さえあればいつでもやり直せる。くよくよと泣いて自分を憐れんでいてもしょうがない。どんなにつらくても悲しくても淋しくても、自分自身を信じることなら誰にでもできる。言葉にしてしまえば陳腐だけど、そんなメッセージがシーンごとに強烈に伝わって来て、観ていて何度も涙が出た。感動しました。こんなに感動するなんて、自分でも意外なくらい。

画面からはヒロインに対する溢れんばかりの愛が眩しいほどにほとばしる。いや、これはマギーに対する愛なのだろう。
監督のオリヴィエ・アサヤスはこの映画を撮影した当時既にマギーとは離婚していたはずだが、この作品を観ていると、結婚だけが男女の愛の結論ではないことを思い知らされる。互いの才能を認めあい、最大のリスぺクトを以て与えあう愛もある。
そんな監督の愛に相応しく、やはりマギーは素晴しい。ブラボー。てゆーかこのエミリーはもうマギー自身にしかみえない。演技してるよーにみえません。ハマり過ぎて。
この映画は初めはカナダ、次にフランスに舞台が移るのだが、劇中で彼女は英語とフランス語と広東語を喋っている。彼女この他に北京語も話せるけど、３ヶ国語はトライリンガル？４ヶ国語を喋る人はなんていうんだっけ？
夫の父親役はニック・ノルティ、パリの友人役にベアトリス・ダル、元カノ（！）役はジャンヌ・バリバールなど、メジャーなスターもけっこう出てるし、カナダ・イギリス・パリ・アメリカと４ヶ国でロケしてるし、たぶん見た目以上に大作なんだろうと思う。そら配給権も高くて当り前だわな。
ポンポンポンポンと弾むようなテンポで展開していくストーリー構成と、不安定なヒロインの心情に沿ったフレキシブルなカメラワークも秀逸。マギーの歌声もシブくてクールでしたです。

カンヌ国際映画祭が始まりましたが。
今年はオープニングの『ブラインドネス』（１１月公開なのにもう公式ＨＰがあって予告編が観れる。こちらの記事の予告編は別バージョン。コレ映画そのものはオモシロそーだけど、伊勢谷氏の演技に激しくアレルギーを感じるので今から観るのがコワイ←じゃあ観るなや）ぐらいしか日本関連のネタはないから、マスコミはあんまし盛り上がってないみたいですね。あと『トウキョウソナタ』と『ＴＯＫＹＯ！』もあるけどコレはコンペじゃないし。日本のマスコミは賞しかキョーミないもんね。
ただ、今年は応募数が多くて本選ノミネートの発表が１週間ズレたとゆーこともあり、おそらく日本以外の各国のマスコミの盛り上がりも例年に比べるとちょっと遅れてるんじゃないでしょーか。
ぐりの盛り上がりもまだ全然です。ハイ。


駅ビルの花。

『パレスチナが見たい』　森沢典子著


２００２年３月に３週間パレスチナを訪れた日本人女性の手記。
著者の森沢典子氏はジャーナリストでも社会活動家でもない。２０００年までは幼稚園の先生をしていた。２００１年の９．１１をきっかけに、かねて親交のあった広河隆一氏（『パレスチナ１９４８　ＮＡＫＢＡ』）を頼ってパレスチナを訪問することを決意、単身でイスラエルに渡った。
滞在期間も長くはないし、彼女自身イスラエル・パレスチナ問題の専門家でもない。だからこれはドキュメンタリーとかルポルタージュとか、そんな大袈裟な本ではない。イスラエルとパレスチナの宗教問題や歴史、政治についてもいっさい触れていない。あくまでもふつうの一般市民の目から見た旅行記、見学記というレベルの内容にとどまっている。

だがその旅路のなんと悲惨なことか。
イスラエル軍は授業中の学校を爆撃し、救急車を襲撃している。病院に献血にきた人々の列まで砲撃する。無抵抗の一般市民を何百人も連行して拷問する。女性も子どももお年寄りも海外ジャーナリストも容赦なく殺す。生活道路が何重にも封鎖されているため、食糧や医療品など生活に必要な物資の流通が著しく滞っている。市庁舎も警察も空港もイスラエル軍にめちゃめちゃに壊されている。犠牲者たちの墓は荒らされる。農園の隣には核兵器工場が建てられ、周辺住民にははっきりと健康被害が出ている。
パレスチナで起きていることは、そのまま６３年前までヨーロッパ各地のユダヤ人たちに対して行われていたこととまったく同じである。ないのはガス室くらいなものだ。両親や祖父母がナチスにされたのとまるっきり同じことを、イスラエル人がパレスチナ人にしている。
どうしてそんなことができるんだろう。
意味がわからない。

この本に書かれているのは、パレスチナで起きていること全体からすれば、ほんの一部のそのまた断片くらいのものかもしれない。
でも、彼女のようなごくふつうの、なんでもない一般の女性が一般観光客として観て来た現実だからこそ、日本にいる一般市民のキャパシティに見合うだけのレポートにまとまっているところに、この本の存在意義がある。
宗教や歴史や政治はこの際はっきりいってどうでもいい。それは、この問題を他人事にしておくための言い訳にしかならない。
人間として、あたたかい血の通った、生きた魂をもった者の道理として、こんな犯罪は決して許されるものではない、という誰もが感じるはずの思いを、パレスチナ人もイスラエル人も日本人も国境や民族を超えたすべての人が共有することに、何の条件も理由も必要ないのではないだろうか。ぐりはそう思う。
分量的にも気軽に読めるやさしい本です。文章もごく平易で、たぶん中学生くらいなら充分理解できると思う。オススメです。

関連作品：
『パラダイス・ナウ』
『ビリン・闘いの村』
『ミュンヘン』（原作：『標的は１１人─モサド暗殺チームの記録』）

『停電の夜に』　ジュンパ・ラヒリ著　小川高義訳


以前、自主制作で２０代後半のカップルを描いた短編映画を撮ったことがある。
結婚して２年め、夫婦仲はよいのだが妻の方が結婚前からある問題を抱えており、夫が「妻の意志を尊重する」という名目でその解決を先延ばしにしていたのだが、あることをきっかけに夫が一念発起、夕餉の席でその話題を持ち出して言い争いになる。
シナリオの準備稿を書いたのは共同制作者だったのだが、何度改稿してもクライマックスの食事シーンの会話がしっくりこない。覚えている限りでは７〜８回以上は書き直したはずだが、とうとうこれという決定稿が完成する前にクランクインの日が来てしまった。
撮影中もあれこれと知恵を絞り続け、ついにそのシーンの撮影前日になって突然、「停電にしよう」と思いついた。急に、まるで古いマンガのひとこまのように、頭上にぱっと電球つくみたいに「停電」というアイデアが浮かんだのだ。
設定では夫婦は結婚前からそのことについてずっと話しあって来たことになっている。それなら、ある日いきなり夫がその気になったからといって、一夜のやりとりできれいさっぱりと問題がかたづくわけがない。かたづける必要もない。そんな不毛な会話を延々続けるよりは、暗闇の中で夫婦の絆を確かめあう、あたたかな会話に転換させるのもひとつの表現方法だと思った。
このアイデアはスタッフにもキャストにも評判がよくて、時間がなかったこともあって停電中の会話は夫婦役の俳優にアドリブで考えてもらった。話題は結婚前のこと。撮影はうまくいった。

『停電の夜に』は映画『その名にちなんで』の原作者ジュンパ・ラヒリの短編集だが、同じ作者だということは読み始めてから気がついた（遅）。『その名に〜』の方は読んでないけど。この本はいつもお邪魔してるブログjazz lifeでレビューを読んで手にとりました。
ラヒリはロンドン生まれでアメリカ育ちのベンガル人。『その名に〜』にも登場した“アメリカのベンガル人”である。ここに収録された９編中６編はアメリカを舞台に当地に暮すインド人を描いたもので、残りの３編はインドを舞台にしている。３編のうちの「病気の通訳」も主人公を除く主な登場人物はアメリカに住むインド人。あるいは彼女にとって、インド人が遠く故郷を離れ地球の反対側で生きるということ自体が、小説を書くことの動機そのものなのかもしれない。

９編すべての題材が結婚と結婚生活。中には具体的には描かれないものもあるが、登場するカップルのほとんどがお見合いで同じインド人と結婚している。アメリカ国内でお見合いをして結婚したインド人もいれば、故郷の縁者が世話して花嫁が海を越える場合もある。でもとにかくとりあえず、すべからくインド人はインド人と結婚する。出身カーストのチェックも怠りない。結婚式はヒンズー教のしきたり通りに行われ、毎日の食卓にはインド料理が出される。どこに住んでいてもインド人はインド人でありつづけることが、プライドがとか民族意識がとかそういう理屈を抜きにして当り前の感覚として描かれている。
彼らの生活習慣はもしかすると移民文化に馴染みのない日本人にとってはやや奇異にうつるかもしれない。日本には郷にいれば郷に従えという言葉があるし、昨今もＫＹなんて言葉が流行ってるけど、絶対というものはこの世に存在しない。例え見ず知らずの他人と結婚しようと、毎日民族衣装を着て暮していようと、何世代も超えて最終的にその地に馴染んでいけばそれでいいと彼らは思っているのかもしれない。逃げたり隠れたりしなくても、自然のなりゆきのままにしていればなるようになる。そういう考え方もアリはアリだし、ぐりは好きだ。

そんなふうにインド人たるアイデンティティをどれだけ厳格に守っていても、異国で暮すことの孤独感はどうしようもない。
夫がいても、妻がいても、人は結局ひとりなのだ。そこはインド人だろうが何人だろうが関係ない。家族がいればとか、愛しあっていればとか、そういうありきたりの設定で何もかもがきれいに片づいたりはしない。おそらく、インドとアメリカの距離は、そうした人の孤独さ、宿命のような淋しさの象徴のようなものなのだろう。
それにしても登場人物たちのインドへの愛の深さ、インド人同士の結びつきの強さは読んでいてしみじみと心があたたまる。ぐりにはインド人の知りあいはいないんだけど、インド人はみんなこういうもんなのだろーか？どーでしょー？
女流作家らしく作中においしそうなインド料理やスナックの描写がたくさん出て来て、ひさびさにインドカレーが食べたくなりました。インド料理っておいしいよね。大好きです。

船場吉兆：アユは二度揚げ、刺身のツマは洗う……使いまわし手口明らかに

大学生のころ、日本料理店でアルバイトをしていたことがある。
夕方は５時に出勤。出勤してすぐみんなで賄いの夕食を食べ、片づけて宴会の準備をする。宴会は大抵７時からと９時からで、一日に多いときは３〜４組くらい入っていた。アルバイトの仕事は板さんを手伝って野菜を剥いたり切ったりすりおろしたり、皿を並べて盛りつけたりして膳を整えるところから、出来たお料理を段取りに従って客席にお出しして接客しつつ─お酒の注文をとったり、料理の説明をしたり、お酌をしたり、カラオケの相手をしたり─、空いた食器を下げて洗って片づけるというもので、飛びこみの個人客もいるにはいたが予約の宴会が主だったので、飲食店といってもごく気楽な職場だった。宴会は出す料理が事前にみんな決まっていて、決まった通りにやれば問題なく終わる。一度覚えてしまえば難しいことは何もないし、運が良ければチップをもらえることもあった。賄いはおいしかったし、ご主人も奥さんも優しかったし、板さんやアルバイト仲間（大半が主婦）とも仲がよく、年に何度か慰労会といってピクニックに行ったりカラオケ大会やボーリング大会をしたのがいい思い出になっている。

団体の宴会では出席者全員に同じ献立が出されるから、人によっては食べられないものがあるのは当り前である。宴会だから飲む方に忙しくて料理にはまったく手をつけないなんて人もいる。お客さまがみんな帰った後で座敷に上がり、ざるを重ねたバケツに食べ残しをあけていくのだが、誰に教わることもなく手つかずの皿を一ヶ所に寄せ集めて板場に下げた。きれいに盛りつけたまま残されたおいしいお料理がただかわいそうで、もったいなかった。
それがそのまま再び客席に出されることはないが、大葉をご主人が集めていたのは覚えている。大葉は他の食材と比較すると食べ残されることが多いうえに安いものではないから、もったいない、使いまわしたいという発想はごく自然なものだと思っていた。それ以外の食べ残しは板場の夜食か、アルバイトのお土産になった。当時ぐりは妹と同居していてお土産は大抵彼女が食べていたのだが、妹はえびしんじょがお気に入りでしばらく持って帰らないと催促までした。ぐりは蓮根や筍が好きで、その季節になると食べ残しが出るのを楽しみにしていた。

吉兆といえば高級日本料理店というブランドイメージばかりが有名だが、実際にＨＰをみていると店によって価格設定に相当の開きがあり、かなり幅広い層を相手にサービスしているお店というのが実情のようである。たとえば東京本店はお任せ懐石コース￥８５，０００〜しかメニューはないが、大阪帝国ホテル店では￥８，４００〜、昼は￥５，０００のメニューもある。今回問題になっている船場や天神のお店についてはどのクラスなのかはちょっとわからない。
ただ、個人的にいえば、ぐりはこの食材の使いまわしがそれほど悪いことだとは思わない。確かに高級店のやることではない。セコいといえばセコいし、衛生上も多少問題はあるかもしれない。でも実際に飲食店で働いたことのある人ならわかると思うけど、飲食店というのはほんとうに利益率の低い商売だし、世の中の景気にも振り回されやすい、経済的に安定しにくい業種である。少しでも節約したいと考えるのは経営者として当り前の心情だし、経営者でなくても、出したままの状態で下げられた料理をそのままゴミ箱に捨てるのは誰でも躊躇する。高級懐石にふさわしい立派な食材を使い、一流の職人が手をかけた料理ならなおさらである。決してお客さまを騙そうとか、そういう悪意があってしたわけじゃないと思う。
大体、この問題で健康被害とか出てましたっけ？出てないよね？

日本では年間１９４０万トンの食べ物が残飯として捨てられている。
食糧自給率が低い日本では年間５８００万トンの食糧を輸入しているが、その３分の１にあたる量がゴミになるのだ。国内で供給される食料エネルギーに換算すると２６％が捨てられているという。もちろんこの数字はぶっちぎりで世界第１位である。
世界には栄養不足で生命の危機に瀕している人が８億人いるという。日本国内でだって、格差の広がりに伴って日々の食事に困る人たちは増えている。去年は北九州市で生活保護を打ち切られた男性が「おにぎりが食べたい」と書き残して餓死した事件もあった。それでも欧米でポピュラーなフードバンク（余剰食糧を無償で生活困難者に支給する非営利団体）のシステムは日本では９０年代に始まったばかりで、まだまだ手の行き届かない地域も多い。

吉兆や赤福のことを責める以前に、日本人みんなが、食べ物に対してあまりに不真面目すぎることを自覚すべきではないだろうか。「もったいない」という精神は日本独自の美徳だといわれるけれど、そんな美意識がある国でなぜこんなにたくさんの食べ物が捨てられなくてはならないのか。
食べ残しを出さない、出たら有効活用する効率的なシステムを普及させることに、もっと日本は真剣になるべきだ。
去年からセブンイレブンが、今年からはデイリーヤマザキが、売れ残りのコンビニ弁当を飼料に転用する事業を実用化し始めたけど、ぐり的にはこういうことは飲食に関わる業界全体でやってほしいと思う。ホテルやファストフードやファミレスなんかはコンビニなんかよりもっと大量に食べ残しが出ているはずだ。

ぐりは小さいときから絶対に食べ物を残さないように躾けられて育った。今も、体調が悪くてどうしてもというときを除けば、出されたものは全部残さず食べなくては気が済まない。
朝、繁華街を歩くと通りに出されている残飯のゴミ袋の巨大さに悲しくなることもある。日本だってつい何十年か前までは、みんな貧しくていつもおなかを空かせてたはずなのに、どうしてこういうことができるんだろう？
なんでだろうね。


ベゴニア。掛川花鳥園にて。