をとこもすなる

夕方　時間ができたので久々に床屋へ行く。小学生の頃から通っている床屋さんで　３０年以上お世話になっています。中学１年の時、５厘刈りにしてもらったのもこの床屋さん。おやじさんは“パンチパーマ”の名手で遠くからもお客さんが来てたっけ。塾長。と違って僕はパンチパーマをかけたことないけどねぇ。イスに座って「いつもの通り」の一言でやってくれるので店を替える気になりません。熱い蒸しタオルを顔にのせてもらってからヒゲを剃ってもらうと気持ちいしなぁ。頭を洗う時だって前に身体を倒してザバザバ洗ってもらうのが最高。パーマ屋さんは仰向けになって洗ってもらうんでしょ？なんだか恥ずかしいなぁ。そういえば最近は洗髪後に刺激の強いトニックを振りかけてから頭皮マッサージをしてくれるようになったな。はえ際もてっぺんもかなり危なくなってきたから。高校を出た頃かな、散髪のあと　「はい、お疲れ」とおやじさんにタバコを一本差し出された時は「俺も大人になったなぁ」と思ったもの。「どうしてタバコ吸っているのわかったの？」って聞いたら「だって髪の毛、ヤニ臭いもん」って笑いながらいっていたおやじさんも、一昨年亡くなってしまい、今は奥さんがひとりでやっているけど。我が家の息子もお世話になっている床屋さん、まだまだ元気で商売を続けてくださいね。やっぱり男は床屋が一番。

でも頭がちょっと寒いな。