薩摩焼な日々

隻眼隻腕の剣豪・丹下左膳を創造したことで有名な作家・林不忘（1900-35）に「怪談抜地獄」という捕物帳がある。

林不忘1925「怪談抜地獄」『探偵文藝』1925年５月号
（ミステリー文学資料館編2001『「探偵文藝』傑作選』光文社文庫　pp.110-137に再録）

その中に「宿場端れの泡盛屋で呑めない地酒に時間を消し」という一文が出てくる（上記再録版p.134）。この「泡盛屋」とは，地酒という語が出てくることから，今でいう一杯飲み屋を指すものと想像されるが，そこに沖縄の酒・泡盛の名が冠されていることに興味が引かれる。

江戸時代の終わりに，泡盛が流通していたことは，『守貞謾稿』や『江戸買物独案内』（文政７年(1824)）などの記述からうかがいしれるが，はたして「泡盛屋」なる名称があったかどうかは寡聞にして知らない。

近世の泡盛生産は琉球王府の管理下に置かれていたというし，またその流通においても薩摩藩がかなりの規制を働かせていた。むしろ明治以後，泡盛の民間生産が許され，本格的な商品としての流通が始まったと考えられる。

それゆえ，上記の一文は，江戸時代の風俗を描いたというより，発表年代である大正時代頃の様子を，時代小説に置き換えたと見る方がいいのかもしれない。大正頃に飲み屋の名称として「泡盛屋」があったかどうかも未確認であるが，大衆小説に出てくる語句が，当時の広範な読者にとっての「共通了解事項」であった可能性は高い。それはそれで興味深い。

ちなみに林不忘は，若くして亡くなっているが，このほかに「牧逸馬」「谷謙次」などの別名で，ミステリ作品や怪奇実話を多数発表しており，戦前のミステリ小説が好きな者にとっては，なじみの深い作家である。